





# স্বর্গাদপি গরীয়সী

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাং পাব্লিশার্স লিমিটেড  
১১৯ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীসুদর্শনচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য চার টাকা

\* \*

\*

দ্বিতীয় সংস্করণ

আশ্বিন, ১৩৫৭

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের ,  
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিনাশ প্রেস - ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা ] শ্রীসুদর্শনচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক মাদ্রিত



গিরিবালার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে সাতরার গঙ্গারঘাট একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ননদ মনোমোহিনী দেবী স্নান করিতে লইয়া গেলেন, সঙ্গে গিরিবালার দেবর চণ্ডীচরণ। সবচেয়ে নিকটতম ঘাটটি, এদিককার লোকেরা যেটা বেশি সরে, সেটা পাকা নয়; একদিকে কতকগুলো গাছপালা, একদিকে ছিদাম ময়রার দোকান। ঘোমটার মধ্যে থেকে দেখার চেয়ে যেন বেশিভাগ অমুভব করিতে করিতেই সঙ্গিনীর সঙ্গে নামিয়া গেলেন গিরিবালা। জলের ধারে আসিয়া মনোমোহিনী বলিলেন—“পারবি নাইতে, না, জোয়ারের ফুলের মতন আমাদের কাছে যেমন কোথেকে ভেসে এসেছিল, তেমনি আবার ভেসে চলে যাবি?”

ঘোমটার মধ্যে থেকেই গিরিবালা ঘাড়টা নাড়িয়া অস্পষ্ট উচ্চারণে জানাইলেন—পারিবেন।

বোধ হয় গোপত জোয়ারের ফুল কণাটা মানিয়া লওয়ার জন্তই মনোমোহিনী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“চল, না পারিস, যাবি ভেসে, জোয়ার থেকে আর একটা ফুল তুলে নেওয়া শক্ত হবে না। আয়, রাত ধরে নেমে আয়।”

• গিরিবালা অবশুষ্টিত হইয়াই ডুব দিলেন।

যখন উঠিলেন তখন স্রোতে অবশুষ্ঠনটি সরিয়া গিয়াছে, চকু উন্মীলন করিয়া যেন সম্পূর্ণ এক নূতন জগতে উদ্ভীর্ণ হইলেন। ডুব দিবার কথা ভুলিয়াই, এমন কি অবশুষ্ঠন টানিবার কথা ভুলিয়াও অপরিসীম

বিশ্বয়ে চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাইনে-বায়ে  
বহুদূর দৃষ্টি বার আলোয় ঝলমল আর ছোটবড় ঢেউয়ে চঞ্চল ধূসর জলের  
রাশি; ওপারে স্রোতের পর থেকে আকাশ পর্যন্ত সবুজে সবুজে ভরা,  
মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে বোধ হয় এক একটা রাধাচূড়ার গাছ,  
রাঙা রাঙা ফুলের স্তবকে যেন ভাসিয়া পড়িতেছে, আর এই সবুজের  
কোলে কোলে এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত শত শত বাড়ি, মন্দির,  
ঘাট,—শাদা, কত রকমের রং করা, কত রকমের গড়ন সব! দূরে  
কাছে কত নোকা; কত রকমের, কত দিকে গতি!....আর ওটা কি?—  
পিছনে চরকিবাজির ভায় প্রকাণ্ড চাকার মতো কি একটা দিয়া গঙ্গার  
জলে যেন ধুলি উড়াইয়া আগাইয়া চলিয়াছে,—ওই জাহাজ  
নাকি?—সম্ভব।

মনোমোহিনী বলিলেন—“হাঁ ক’রে দেখছিস কি?....ওমা, তাও তো  
বটে, বুনী এ-সব দেখেনি যে কখনও!....ওটা লাটসাহেবের বাগান,  
মাঝখানে ঐটে বাড়ি, ঐ যে লম্বা লম্বা খামের মতন।....আজ লীগুগির  
নেয়ে ওঠ, জোয়ারের নোতুন জল এসেছে, অল্প দিন চিনিয়ে দোবখ’ন  
সব।”

গিরিবালা ডুব দেন, কিন্তু এই নূতন জগতের আলোর ডাকেই যেন  
তখনই উঠিয়া পড়েন। একটুখানি ঝাপসা, তাহার পর চোখের  
উপরকার জলটা ঝরিয়া গিয়া আবার সব পরিষ্কার হইয়া ওঠে। আশ্চর্য,  
অদ্ভুত!—গিরিবালার মনেও কোথা থেকে একটা জোয়ার তৈলিয়া  
আসে। এ ধরনের অদ্ভুতি তাঁহার প্রথম হইয়াছিল প্রথম বোধ উদয়ের  
হইবার পর, প্রায় আট বৎসর বয়সে তিনি প্রথম যখন লিমুরে মামারবাড়ি  
যান। ক্ষুদ্রতর থেকে একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়ার  
অল্প একটা অপূর্ব আনন্দ-শিহরণ! যা আর সব রকম আনন্দ থেকে

আলাদা। গিরিবালা অবশ্য অন্ত বৃদ্ধিলেন না, তবে অমুভূতির সমতার জন্ত বোধ হয় সিমুরটা মনে পড়িয়া গেল।—এ এক অদ্ভুত ধরণের অমুভূতি—হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া আর বড় করিয়া যেন পাওয়া যায়। মনে হয় যেন অনেকখানি জায়গা পাইয়া অনেকখানি বড় হইয়া গেছি—শরীরে, মনে, সব দিকেই। তবুও সিমুরের সঙ্গে সান্তরার তুলনা হয় না, এ যেন সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। বেলে-তেজপুরের সামনে সিমুর যেমন বোধ হইয়াছিল, সিমুরের কাছে সান্তরা তাহার চেয়েও অপরূপ। একবার সান্তরার সামনে আসিয়াই সিমুর যেন সঙ্গে সঙ্গে নিম্পত্ত হইয়া গেল।

নদীও যে এমন হইতে পারে,—এত প্রসার, এত মুক্তি, এ ধারণা ছিল না গিরিবালার। মনে পড়িয়া গেল মামারবাড়ির পথে বড়-নদীর কথা; প্রথম দেখিয়া কি এই ধরণের কিছু মনে হইয়াছিল গিরিবালার?—একটা আবছায়া বিশ্বয়ের স্মৃতি যেন ভাসিয়া আসে মনে। কিন্তু বড়-নদী কেমন যেন একলা, চুপচাপ,—এপারের খেয়াঘাটে একটি অশব্দ গাছ, যেটেলের একটি কুঁড়ে, একখানি মোকা ওপারে যায়, এপারে আসে; নদীর মাঝে চড়া, তাহার পর মাঠের পর মাঠ।... একবার মাঝে দুইটা কি পাখির হাঁকা-হাকিতে বড়-নদীর মধ্যে কেমন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল,—এখনও যেন কানে লাগিয়া আছে গিরিবালার।

আর সান্তরার গঙ্গা যেন ভরাট,—জলেও ভরাট, আবার হৃৎকারের তেঙাতেও ভরাট; গতিতেও ভরাট, শব্দেও ভরাট। একটা যেন বড় সংসার। গিরিবালার যেমন অদ্ভুতভাবে কোণাকার কথা কি করিয়া মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, সেইভাবে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সিমুরের চৌধুরী-গিন্নির কথা,—কয়েকবার দেখিয়াছিলেন। বড় ভালো লাগিত

দেখিতে।—অত ছেলেপুলে, নাতি-নাতকুড়, কক-কুটুম, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী ; অত কাজ, অত ব্যাপার ; তাঁহাকে ঘিরিয়াই সব, অথচ তাঁহার এমন একটা হাসি-হাসি নিশ্চিন্ত ভাব—যেন আরো অনেক জায়গা আছে তাঁহার চারিদিকে, আরও অনেক আসিতে পারে, মোটেই ভিড় হইবে না, তাঁহার মুখের নিশ্চিন্ত হাসি এমনই অটুট থাকিবে।

এর পরেও এই রকম আকস্মিক ভাবেই গিরিবালার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল,—সম্পূর্ণ অগ্র কথা।... শিবপূজার কথা হইতেছে, কাত্যায়নী দেবী গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়া বলিতেছেন—“চাইবি বুড়োর কাছে, দিতে হবে তাকে ; তোর মতন মেয়েকে যদি না দেয় তো কার জন্তে রেখেছে সব ?”

মনোমোহিনী দেবী জপ করিতেছিলেন, সাজ করিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন—“তুই এখনও দাঁড়িয়েই আ'ছস তো ? নাঃ, একে হাঁদা তায় অবাধ্য,—তোকে নিয়ে বেগ পেতে হবে দেখছি। নে, ওঠ, একটা ডুব দিয়ে নে।”

এঁরা উঠিতে ছেলের দলেব মধ্যে থেকে দেওরটিও উঠিয়া আসিল। বছর দশ এগার বয়স, গৌরকান্তি, বেশ ছুঁপুঁট ছেলেটি। বৌদিদি আসিয়াছে পৰ্ব্বন্ত সর্বদাই ঘিরিয়া আছে। ফুলে পড়ে ; যত রকম বই পড়ে, আরও অনেক রকম যা পড়ে না, সব একত্র করিয়া ক্রমাগতই বৌদিদিকে তাক লাগাইয়া দেওয়া এই ছেলেটি ব্রত করিয়া লইয়াছে। এর উপর ফুলের গল্প আছে—সত্য যা ঘটে তাহার সঙ্গে এমনও অনেককিছু যাহা ঘটা অসম্ভব।...খুব ভাব হইয়া গেছে গিরিবালার সঙ্গে। ছেলেবেলাকার বিকাশদানার মতো, শুধু তফাৎ এই যে গিরিবালার চেয়ে বয়সে ছোট। কতকটা এর মধ্যে বিকাশদানাকে পান বলিয়া আর কতকটা সৰ্ব্বদার মাধুর্যে গিরিবালার সব স্নেহ এই

ছেলেটির উপর গিয়া জড়ো হইয়াছে। একটি স্নেহের পাত্র না থাকিলে নিজেকে বড় বলিয়া অহুভব করা যায় না, দেওরটাই এখানে একমাত্র মানুষ যে সেই অভাবটি পূরণ করিয়া আছে। সাতু, হরিচরণ, খোকা বেলে-তেজপুরে বা, চণ্ডীচরণ সাতরায় তাই, বরং গিরিবালার যেন মনে হয় এই অভিনব সঙ্ঘের মাধুর্যে এ-ছেলেটি আরও মিষ্ট। সিমুরে বিকাশদাদার গল্প শুনিয়া যে-গিরিবালা মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া পড়িত সে-গিরিবালা আর নাই; তবুও চণ্ডীচরণ ই থেকে এবং কল্লনা থেকে স্বখন নব নব রোমাঞ্চকর কাহিনীর অবতারণা করে, গিরিবালা প্রশ্নই দেন, বলেন—“সত্যি নাকি ঠাকুরপো? এমনটা তো শুনি নি কখনও।”

এই সম্ভাবনাটিও তাঁহার নিজের রসনায় বড় মিষ্ট লাগে, নূতন জীবনের অনেকখানিই যেন এই সঙ্ঘটুকুর মধ্যে জড়াইয়া আছে।

খুব বেশি করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে চণ্ডীচরণ উঠিয়া আসিল। দিদি তখন তাহার বড় ঘটিটা মাজিয়া জল ভরিয়া লইবার জন্ত আবার জলে নামিয়াছেন, চণ্ডীচরণ কাছে সরিয়া আসিয়া, হাঁপানিটা আরও একটু বাড়াইয়া দিয়া প্রশ্ন করিল—“দেখলে বৌদি?”

অপূর্ব বাহা দেখিয়াছেন আজ সেটার সঙ্ঘে অভিমতটা ব্যক্ত করিবার জন্ত গিরিবালার একটা ব্যাকুলতা ছিলই মনে, উপযুক্ত শ্রোতা পাইয়া বলিলেন—“সত্যি, কি আশ্চর্য্য ভাই-ঠাকুরপো!”

চণ্ডীচরণ বুকের ওঠা-নামাটা ধামাইয়া বুকটা বেশ ভালো করিয়া ফুলাইয়া লইয়া বলিল—“এইতেই তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলে?”

হারজিতের রেষারেষিটা দেওর-ভাজের সঙ্ঘে বোধ হয় আপনি-আপনিই আসিয়া পড়ে, গিরিবালা সামলাইয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া বলিলেন—“না, তেমন আশ্চর্য্য কি?—আমাদের বড়-নদীও কম চওড়া নয় এর চেয়ে, তবে বলছিলাম মা-গঙ্গা যেন ...”

একটু ধাঁধায় পড়িয়া গিয়া চুপ করিয়া চণ্ডীচরণ কথটা বুঝিল, বলিল—আমি সে কথা বলছি না। আমি এতক্ষণ কী ভয়ানক সাতার কাটছিলাম দেখনি?”

গিরিবালা দেখেন মাই, দেখিলেও বুঝিতে পারিতেন—‘ভয়ানক সাতার কাটা’টা কিনারার কাছ একটা উবুড় করা নৌকার কোন ধরিয়া পা-ছোড়ার অতিরিক্ত কিছু নয়। মুখে, খুব বিস্মিত হইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—“তাই নাকি? তুমিই অত সাতার কাটছিলে? আমি মনে করি....”

চণ্ডীচরণের মুখটা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, চক্ষু তইটা উজ্জল হইয়া উঠিল; মাথাটা উপরে নিচে অগ্নি হুলাইয়া বলিল—“আমিই তো। গঙ্গার আদ্যেক পর্যন্ত সাতার মেরে দিতে পারি; দিদি বকবে যে, নৈলে....”

মনোমোহিনী ঘটি হাতে উঠিয়া আসিলেন। বীরত্বের কাহিনীটা চণ্ডীচরণ কণ্ঠকে একটু মুক্তি দিয়াই আরম্ভ করিয়াছিল, বলিলেন—“ভাজের কাছে বুঝি মদ্যান্তি হচ্ছে? বেশ, সাতারে মেরে দিতে পাবো তো পোরো’খন, এখন চলো, বেলা হয়ে গেছে।”

অগ্রসর হইতেই একটি বরীয়সী সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাজা মাজা রং কাঁচা-পাকা চুলের বেশির ভাগই পাকা, সিঁধিতে বেশ চওড়া করিয়া সিঁদুর, কাঁধে রাঙা গামছা, বাঁ-হাতে খানিকটা ঘুঁটের ছাই, তাই দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে নামিতেছেন।—

“ইটি কে লো মোমু? বো বো ঠেকছে বেন!”

মনোমোহিনী দাঁড়াইয়া পড়িলেন, হাসিয়া বলিলেন—“না, বো বো ঠেকবে কেন?—ঠানদিদির মতন একেবারে পাকা গিল্লি হয়ে আসবে?...এটি যে তোমার নাতবো হোল।”

“তাই নাকি ?—একদিন কার মুখে শুনলাম যেন মধু ঠিক করতেই এসেছে, তা এত শীগগির...”

“শীগগির ব’লে শীগগির ?—রাতারাতি একেবারে ! একদিন সকালে মেয়ের বাপ এলেন—মেয়ের কুষ্ঠি দেখে বাবা মুচ্ছা যাবার উপক্রম হলেন । নাকি ভাল লক্ষণ ; দেনা-পাওনা, গয়না-গাঁটির কথা শিকের তোলা রইল—তখুনি আশীর্বাদ, তক্ষুনি গায়ে হলুদ, তক্ষুনি বিয়ে—লোকে একটু শাকে হু দিয়েও আহ্লাদ করবে তার ফুরসৎটুকু পেলে না ।...রাজবাড়ির ডাকসাইটে প্রকৃত তোমাদের ছেলে—তার উপর আর কে কথা কইবে ? মুখটি বুঝে সব দেখে .গলাম ।”

গিরিবালা ভয়ে যেন কাঁটা হইয়া গেলেন । বিবাহের এই হঠকারিতা লইয়া একটু-আধটু ফিস্ফিসানি উঠিয়াছে শ্বশুরবাড়িতে । অবশ্য ভগবতীচরণের সিদ্ধান্তে স্পষ্টভাবে প্রতিবাদ করে এমন মানুষ সংসারটায় নাই কেহ, তবুও মেয়েমহলে এই লইয়া একটু মৃদুগুঞ্জন উঠিয়াছে ।—এতে দেনাপাওনা, গয়নাগাঁটির দিকটা একরকম বাদ পড়িয়াছে কিন্তু তাহার চেয়েও মেয়েদের যাহা লইয়া দুঃখ, একটা হাঁক-ডাক করিবার সুবিধা হয় নাই, মাসখানেক ধরিয়া রোদে পিট দিয়া বিবাহের আলোচনার সঙ্গে বড়ি-পাতা হয় নাই, তেমন করিয়া রাত জাগিয়া আনন্দনাড়ুর ঘটা হয় নাই । বাড়ির বড় ছেলে লইয়া সবার বহুদিনের জল্পনা-কল্পনায় পরিপুষ্ট একটা সাধ ছিল, নিরাশ হইয়াছে ।

বরীয়সী একটু হাসিলেন, বলিলেন—“মোহুর আমাদের রাগ—লাখ কপ্পার কমে কেন বিয়ে হোল ?...দেখি দিদি মুখখানি তোল তো ।...এই তো প্রতিমের মতন দিবি মুখের ছাঁদ । পন্নমস্ত বৈকি, ভগবতীচরণ সারা তল্লাটটায় বিধান দিচ্ছেন, আর নিজের ভাইপোর বেলায়ই কি ভুল করেন ?”

“পরমস্তু বলতে, তোমার মতন পাকাচুলে সিঁছর পরতে পারেন তবেই বুঝি পরমস্তু, আর সব ভূয়ো ঠানদিদি, দেখলাম তো এই বয়সে অনেক...”

আরও তিন চার জন জুটল। গিরিবালাকে লইয়া আলোচনা, নাইয়া উঠিয়াও গিরিবালা যেন ঘামিয়া উঠিতেছেন। আলোচনা অশ্রুকূলই—ঠানদিদির অভিমতের মতো ঐ একই ছন্দে রচা, তবু একটা ধুকপুকনি লাগিয়া থাকে, ছেলেবেলায় সে কাত্যায়নৌ দেবীর পরিচিত করিয়া বেড়ানোর চেয়ে অনেকটা আলাদা ব্যাপার, যদিও একই ধরণের। আলাদা এই হিসাবে যে এখনকার সবার একটি অভিমতের এদিক-ওদিকের উপর শব্দরবাড়ির আদর-অনাদর অনেক পরিমাণে যেন নির্ভর করিতেছে। মুখ দেখাইয়া, হাতের আঙুল দেখাইয়া যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অভিমতের অপেক্ষা করিতে হয়।

একটু ছন্দপতন ঘটলও।—খুব মোটা থলথলে গোছের একটি জ্বীলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধবধবে ফরসা, কপালটা অতিরিক্ত চাপা, নাকটা খাঁদা’ ঠোঁট দুইটা খুব পুরু এবং ঝোলা, দাঁতগুলি একটু উচু। মুক্তা পাল্লার বোঝাই টানা-দেওয়া একটা বেশ ফাঁদাল নথ এই নাক, ঠোঁট এবং দস্তপংক্তিকে বেড়িয়া আছে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তামাকের গুল দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে এইদিকেই পা বাড়াইলেন।

কে একজন অক্ষুটস্বরে বলিল—“ঐ আসছেন।”

একটু তফাৎ থেকেই গুললিগু তর্জনীটা একটু বাহির করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তোমাদের কিসের মিটন গো?...এই যে আমাদের মোহুও রয়েছে; হ্যাঁলা শুনলাম নাকি লাক্কাং হুগুগোপ্রতিমের মতন ভাজ করেছিল, সমস্ত সাতরাটার নাকি তেমন...”



আসিয়া পড়িলেন।

“ইট কে?”

সবাই শুকু হইয়া রহিল একটু, একজন বলিল—“এইটাই মোহুর ভাজ হয়েছে।”

নবাগতের অত্থানি ঠোঁট একদিকে একটি কেম্ম আশ্রয় করিয়া যেন গুটাইয়া গেল। সেইভাবেই গিরিবালার মুখের পানে একটু চাহিয়া মুখটা ফিরাইয়া রহিলেন। বলিলেন—“রাগ করিসনে মোহুর, বড় সুখেত নাকি শুনলাম—সবার মুখেই এক কথা তাই একটু ঝোকা নেগে গেছল।....অবিশি এমন কিছু নিন্দেব নয়, তবে...থাক্, ছেলেমানুষ, কষ্ট হবে। খাসা হয়েছে, দিব্যি হয়েছে...তবে ওই একটু আর কি—রংটা আরও অন্ততপঃক হু-পৌচ মাজা হ’লে মানিয়ে যেত...”

মনোমোহিনীর মুখটা কঠিন হইয়াই গিয়াছিল, একেবারে যেন পাণরের মতো স্পন্দনহীন হইয়া গেল। ক্ষণমাত্র; তাহার পর বলিলেন—“কটা রঙের তো আমি শুধু এইটুকুই বাহার দেখি রাঙাখুড়ি, যে মুখে গুল থাকলে খোলে চমৎকার।”

সমস্ত দলটা যেন কাষ্ঠপুতলিবৎ একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল। মনোমোহিনী দেবী সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার হাতটায় থপ্ করিয়া একটা হেঁচকা দিলেন, বলিলেন—“চল্! দেখা নেই, শোনা নেই, একটা কালো কুচ্ছিৎ কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলেন সব; অঙ্গরাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কুরছিস কি?”

সমস্ত পঞ্চটা গিরিবালার যে কি করিয়া কাটিল বলা যায় না। গঙ্গায় ডুব দিয়া উঠিয়া মনে যে এক অপরূপ আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেটা কখন কি করিয়া যে মিলাইয়া গেল বুঝিতে পারিলেন না। ননদ লইয়া সব মেয়েরই সংস্কারগত ভয় থাকে, এই ছুইটা দিন গিরিবালা তাহার কিছুই নিদর্শন পান নাই, বরং কোন একটি নিগূঢ় টানে এই বিবাহ বাড়ীর ভিড়ের মধ্যে মনোমোহিনী দেবীকেই বেশি জড়াইয়া লেপ্টাইয়া বেড়াইয়াছেন। এই তা'হলে আসল রূপ নাকি ননদের?...গিরিবালা ইংরাজী জামেন না। একেবারেই এ-বি-সি পর্যন্ত নয়, তবে একটা অদ্ভুতগোছের আঁটোঁসাটো ইংরাজী কথা তা'হার—অদ্ভুতভাবেই মুখস্ত হইয়া গিয়াছে, মনে মনে সভয়ে আওড়ান মাঝে মাঝে।—অন্নদাচরণেরও ভাইঝির ভাবী ননদ আর খাণ্ডি লইয়া একটা অকুভীতি ছিল। বিকাশ যখন কলেজের ছাত্র, একবার বেলে-তেজপুরে আসিয়াছেন, অন্নদা বোধ হয় গিরিবালার ভবিষ্যৎ লইয়াই আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় কি একটা কাজ হাতে করিয়া গিরিবালার ঘরে প্রবেশ করিলেন।... বিকাশদাদা বলিতেছেন—“হ্যাঁ, ননদ নিয়ে আমাদের মেয়ে-বোনের জেগে একটু দৃষ্টিস্তায়ই থাকতে হয় বৈকি! অবশ্য ভালো ননদও যে না আছে এমন নয়—পিসিমাকেও তো দেখছি, তবে স্ট্যাণ্ডার্ড ননদ যা...।”

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা একরকম অসম্পূর্ণ রাখিয়াই গিরিবালা বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু সভয়ে যখন তখন মনের মধ্যে আওড়াইতে আওড়াইতে কথাটা মুখস্থ হইয়া গেছে।...এই সেই স্ট্যাণ্ডার্ড ননদ নাকি? বিবাহটা হঠাৎ অমুষ্টিত হওয়ার কথাটা যে ভাবে

তুলিলেন তাহাতে একটা চাপা আক্রোশের গন্ধ আছে, আর এই-কালো, কুচ্ছিৎ কোথা থেকে ধরে নিয়ে আসার কথা!.....ননদ সম্বন্ধে বত গল্প শুনিয়াছেন সে সবেসর সহিত যেন অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যাইতেছে; চলিতে গিরিবালার পা উঠিতেছে না।

অথচ অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে চলিতে হইতেছে,—তঁাহার বয়সের পক্ষেও, আবার তঁাহার এই বধূত্বের পক্ষেও; কারণ মনোমোহিনী দেবী চলিয়াছেন অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰগতিতে।

পথে এক আধজন কি প্রশ্ন করিল, যেন গুন্নিতে পাইলেন না, চণ্ডীচরণ এবং গিরিবালা তাল রাখিয়া আসিতে পারিতেছেন কিনা একবার ফিরিয়া দেখিলেন না। নিঃশব্দে এবং ঋজুগতিতে পথ বাহিয়া চলিলেন।

চলিতে চলিতে চণ্ডীচরণ একবার ঘোমটার কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“ভয়ানক চটেছেন দিদি, বৌদি।”

গিরিবালা কোন উত্তর দিলেন না, তবে সমস্ত শরীরটা যেন আরও অবসন্ন হইয়া আসিল; মনে শুধু এক চিন্তা—এই তা’হলে বিকাশদাদার স্ট্যাণ্ডার্ড ননদ নাকি?

সমস্ত ব্যাপারটি বৈকালের দিকে স্বরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িল।

মনের কোন নিগূঢ় নির্দেশে—হয়তো লক্ষণের ভূমিকাটা একটু বেশি বলিয়াই, তাহার সঙ্গে বইটা বেশ শক্ত বলিয়াও’—চণ্ডীচরণ ভ্রাতৃত্বজ্ঞানকে দুই দিন হইতে বিদ্রোহের “সীতার বনবাস” পড়িয়া শুনাইতেছে। সুবিধা হয় এই বিকালবেলার দিকটায়; আর সবাই সামান্য একটু জিরাইয়া লইয়া যখন এক একটা কাজ হাতে করিয়া বো-ভাতের আয়োজনে বসিয়া যায়, দেওর ভাজে গিয়া ভগবতীচরণের গৃহে প্রবেশ করেন। ঘরটি নিরিবিলি।

গিরিবালায় সঙ্গে সাতকড়ি আর হারাণের ষটু আলিয়াছে। হারাণের ষটু-ও কাজে লাগিয়া যায়। সাতকড়ি পাড়ারগায়ের ছেলে, নূতন জামগা দেখিয়া বেড়ায়। তাহা ভিন্ন, বৌদিদির সামনে পৌরুষ দেখাইবার সময় চণ্ডীচরণ তাহাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়াই চলে। পুরুষের সামনে পৌরুষ তেমন খোলে না।

চণ্ডীচরণ পড়িতেছে।

“সীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টি সংযোগ করিয়া লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস! ঐ যে পর্বতে কুম্মিত কদম্বরুণাথায়—মদমন্ত ময়ুরময়ুরীগণ নৃত্য করিতেছে, আর শীর্ণকলেবর আর্ষপুত্র তরুমূলে মূর্ছিত হইয়া পড়িতেছেন, তুমি রোদন করিতে করিতে উহাকে ধরিয়া রহিয়াছ, উহার নাম কি? লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্ষে! ঐ পর্বতের নাম মালাবানু; মালাবানু বর্ষাকালে অতি রমণীয় স্থান; দেখুন, নবজলধরসংযোগে শিখরদেশে কি অনির্বচনীয় শোভা সম্পন্ন হইয়াছে! এইস্থানে...”

এক, লক্ষ্মণ পড়িতেছেন আর সীতা শুনিতেছেন এর বেশি বোধ হয় একবর্ণও বুঝিতেছেন না গিরিবালা; কিন্তু লাগিতেছে বড় মিষ্ট। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বললেন লক্ষ্মণ ঐখানটায় ঠাকুরপো—”

চণ্ডীচরণ পড়িল “লক্ষ্মণ কহিলেন আর্ষে, ঐ পর্বতের নাম...”

গিরিবালা দেয়ালে পিঠ দিয়া শুনিতেছিলেন, একটু যেন লজ্জিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—“আর্ষে মানে কি?”

ষটটুকু জানে সেটা প্রশ্ন করিবার জ্ঞান চণ্ডীচরণ ব্যাকুলই থাকে, বলিল—“আর্ষে বৌদিকেও বলে আবার মাকেও বলে; বৌদিদিও একরকম মা কিনা। বড় ভাই যে পিতৃতুল্য।”

গিরিবালা আর একটু যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—

সে জানি, তাইতো ওখানটা 'বৎস' বললেন সীতা। 'বৎস' ছেলেকে বলে,—যাত্রায় শুনেছি ; ছেলেকে কিংবা যে ছেলের মতন তাকে, পড়ো।”

চণ্ডীচরণ পাড়িয়া চলিল—“এইস্থানে আর্থ একান্ত বিকলচিত্ত হইয়াছিলেন। রাম, শুনিয়া পূর্ব অবস্থা স্মৃতিপথে আরুঢ় হওয়াতে একান্ত আকুলহৃদয় হইয়া কহিলেন, বৎস, বিরত হও, বিরত হও, আর তুমি মালাবানের উল্লেখ করিও না, শুনিয়া আমার শোকসাগর অনিবার্যবেগে উথলিয়া উঠিতেছে, জানকীবিরহ পুনর্বীর নবীনভাব অবলম্বন করিতেছে...”

গিরিবালা শুনিয়া যাইতেছেন, বৃষ্টিবার বালাই নাই বলিয়া মনো-যোগেরও তাগিদ নাই ; গম্ভীর রচনার মস্তুর সঙ্গে ঐ 'আর্থে' কথাটুকু লইয়া মনে যে এক সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গের ভাব উঠিয়াছে—এই প্রায় সমবয়সী চণ্ডীচরণকে ঘিরিয়া সেইটিতে লীন হইয়া গেছেন। নিজের মাকে, ভগ্নীকে, আর বধূকে যেন একসঙ্গে অমুভব করিতেছেন।...বাবা জেঠাইমাকে প্রায়ই বলিতেন—“বৌদিদি, তুমি মায়ের তুলা গুরুজন, তোমার সামনে মিছে কথা বলছি না....” অথচ এই ভগ্নতাটুকু দিয়া মিছা কথাই বলিতেন। ছেলেমাগুব হইলেও গিরিবালা বৃষ্টিতেন—ঐ প্রবঞ্চনাটুকুর মধ্যেই ছিল যত মাধুর্ঘ্য, কেননা ঐটুকু ছিল রহস্য, ঐখানে মায়ের পাশে যেন বধুটি আসিয়া দাঁড়াইত, মা আর বৌদিদির তফাৎটা ল্পষ্ট হইয়া উঠিত।...এই অদ্ভুত সম্বন্ধটি সব মেয়েই গোড়া থেকে বৃষ্টিতে পারে—কামনা করে শিশুর বাড়িতে গিয়া দেবর যেন অবশ্যই পায় ; ত্রুতে, পূজায় প্রার্থনা জানায়—‘লক্ষণের মতন দেওর হোক’

দেবর থাকিলে নববধু মাতৃস্বের খানিকটা সঙ্গে করিয়াই সংসারে

প্রবেশ করে। চণ্ডীচরণকে গিরিবালার বড় ভালো লাগিয়াছে। ওর মুখের পানে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছেন। প্রীতি আর স্নেহের দুইটি ধারা এক সঙ্গে নামিয়া যেন চণ্ডীচরণের সারাদেহে ধীর-সঞ্চারে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

আর চণ্ডীচরণের সঙ্গটুকু আরও বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে,— তাহার কারণ, আজ ওদিকে প্রায় সমস্তক্ষণই গিরিবালার বড় হুশিস্তা আর অশান্তিতে কাটিয়াছে,—ঘাটের সেই ব্যাপারটুকুর পর থেকে।—মনোমোহিনী সেই যে চুপ করিয়াছেন, প্রায় সেই ভাবেই এখন পর্যন্ত চলিয়াছে। ভগবতীচরণের পূজার জো করিলেন, অন্য সব কাজও করিতেছেন, কিন্তু কথার ভাগ সাংঘাতিক রকম অল্প। গিরি-বালা—এড়াইয়া চলিতেছেন, সর্বদাই সশঙ্ক। এক একবার মনে হইয়াছে হারাণের বউকে কথটা বলেন, কিন্তু এত লোকের মধ্যে তাহার স্বেচছা একেবারে নাই। তাহা ভিন্ন হারাণের বউ কাজে এমন ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহাকে একটু আড়ালে পাওয়াই অসম্ভব। গিরিবালা ব্যাকুল-সংশয়ে নিজেকে বথাসাধ্য প্রচুর রাখিয়া বেড়াইয়াছেন, সর্বদাই মনে হইয়াছে এইবার যেন কিছু একটা হইয়া পড়িল...

অবশেষে ‘সীতার বনবাস’ শুনিতে শুনিতে নিজের মনের রসে বখন ডুবিয়া গেছেন একেবারে, সেই সময়টিতে সেই—‘কিছু-একটা’ ঘটিয়া বলিল’।—

কণ্ঠস্বর শুনিয়া গিরিবালা চিনিতে পারিলেন না, বোধ হইল যেন বাহিরেরই কে একজন বারান্দায় প্রবেশ করিতে করিতে বলিল—  
“হ্যাঁ মোহু, লাহিড়ি গিলিকে কী বলেছিস সকালে আজ গঙ্গার ঘাটে?—সমস্ত পাড়া মাথায় ক’রে বেড়াচ্ছে....”

বই শোনার মাঝে গিরিবালা চকিত হইয়া বলিলেন—“চুপ কর

তো ঠাকুরপো একটু।” মুখটা একটু ঘুরাইয়া কান পাতিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মনোমোহিনী দেবী গর্জন করিয়া উঠিলেন—“বেশ করেছি বলেছি একশোবাব বলব। নতুন বোটা সঙ্গে ছিল, নইলে ওর কটা রঙের গুমর আজ এমনি করে ভেঙে দিতুম যে ঐ উচু উচু দাঁতের সারি বের করে আর ব্যাখ্যানা করে বেড়াতে হতো না এজ্ঞে। মুখে আগুন, হিংসেতেই গেলেন। যার পায়ে কড়ে আঙ্গুলের কাছে দাঁড়বার মুরোদ নেই, রং নিয়ে তার ব্যাখ্যানা করতে এলেন! বুড়ো বয়সে লজ্জাও তো করল না একটু, একটা কচি কেন-বোয়ের হিংসে করতে।.....নেই গাঁতরায় এরকম বো, আসিনি বো এরকম,—এই আমি গলা ধরলাম, এগুক কে এগুবে। এতবড় গাঁতরার কথা ছেড়েও নিজের বোয়ের গায়ে হাত দিয়ে বলে না কেন? এককাঁড়ি টাকার লোভে যে একটা কালপেঁচি এনে অমন ব্যাটার ঘারে চাপিয়ে দিলে, তার কি? ওর কটা রঙের আলোয় বুদ্ধি সেও হুন্দর হয়ে গেল? মুখে আগুন, খেঁদানাকী, পুকুরকপালী আবার একমুখ গুল নিয়ে গদাই-নস্করী চালে হেলতে জ্বলতে এসে—‘রংটা আরও ছপোচ সাদা হলে মানানসই হতো।’.....তোর মাজা রঙের নিকুচি করেছে! আবার কাঁহুনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন—‘মোহু আমার বললে—’.....মোহুর বলতে যে এখনও সবই বাকি। বোভাতের কাজটা একবার চুকে থাক, তারপর....’

এমন সময়ে গলিতে একটা গলার উগ্র ঝাঁজ শোনা গেল। ভগবতীচরণ বাড়ি ফিরিতেছেন, কোথায় পরিচ্ছন্নতার কি ক্রটি বোধ হয় দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, গর্জাইতে গর্জাইতে আলিতেছেন—“এ-অনাচার হিচর গল্পীতে—ব্রাহ্মণের পল্লীতে শইবে না—একেবারে পথ চলবার যো নেই! লক্ষ্মীও তাই চঞ্চলা হ’য়ে উঠেছেন পাড়ার মধ্যে।

হবেন না? ব্রাহ্মণপল্লীকে লোকে ব্রাহ্মণপল্লী বলে চিনতে পারে না, এমনি অবস্থা করে তুলেছে....”

বাড়ির মধ্যে সকলে সম্মুখ হইয়া উঠিল, গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন—  
“ওরে দেখ সব ঠিক আছে কিনা।....বৌমা কোথায় গেল, উঠে  
দেখ বাছা, তোমার খণ্ডর আসছেন, চৈচাতে চৈচাতে আসছেন,—  
অনখর উপর আবার অনখ বাধবে....চুপ কর মোহু, একটা লোক  
তেতে-গুড়ে আসছে....”

গিরিবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন—“এখন থাক্  
ঠাকুরপো, অন্য সময় শুনব’খন। কি চমৎকার গল্প ভাই, না?”

মনোমোহিনী দেবী মায়ের কথায় গলা আরও একটু বাড়াইয়া  
দিলেন, বলিলেন—“করব না তো চুপ, এর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে  
যাক, আমি যে পথে বেরুতেই আবাগিদের ট্যাশটেশে কথা শুনব  
তা পারব না....”

কাজের বাড়িতে—সে-বাড়ি স্বয়ং ভগবতীচরণের হইলেও—অগোছ-  
অপরিচ্ছন্নতার জন্য বেশী খোঁজাখুঁজি করিতে হয় না, তবু দরজায়  
প্রবেশ করামাত্রই ভগবতীচরণ একেবারে চুপ করিয়া গেলেন।  
গিরিবালা গাডু, গামছা, লইয়া প্রস্তুতই ছিলেন, ভগবতীচরণ  
রকে উঠিয়া হাত পা ধুইয়া খড়ম পরিয়া নীরবে নিজের  
ঘরে গিয়া বসিলেন, গিরিবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে  
লাগিলেন।

মনোমোহিনী দেবী ওদিকে বিনাইয়া বিনাইয়া বকিয়া বাইতেছেন,  
গলা এতটুকুও খাদে নামে নাই।

ভগবতীচরণ একবার প্রশ্ন করিলেন—কি হয়েছে মা, ক্ষেত্রে এত  
রাগলো কার উপর?



নিজের সম্পর্কেই বলিয়া—গিরিবালা একটু লজ্জিতভাবে উত্তর করিলেন “কি জানি জেঠামশাই !”

ভগবতীচরণ ব্যাপারটা যে আন্দাজ করিতে পারেন নাই এমন নয়, ডাকিলেন—“ভ্যারে, কি হয়েছে ? অ মনু, শোন তো।”

মনোমোহিনী দেবী একটু আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন,—‘হয়নি কিছু, তোমরা দেখবে না গুনবে না, কালোকুচ্ছিন্ন খাঁদাবোঁচা সব ধরে ধরে নিয়ে এসে ছেলের বিয়ে দিবে ; বলবে না লোকে ? একশোবার বলবে ; কিন্তু আমায় কেন ?—যারা করেছে তাদের বলুক....’

গিরিবালা যে অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন ভগবতীচরণের সেটা চক্ষু এড়াইল না। বলিলেন—“এই কথা ? আচ্ছা তুই এক-বার পাখাটা নে দিকিনি, বোমা ছেলেমানুষ, হাত ব্যথা হয়ে গেছে। ভূমি এসো তো মা, আমার কাছে বসো।”

গিরিবালা পাশে আসিয়া বসিলে তাহার মাথাটি কাঁধে চাপিয়া ধীরকণ্ঠে কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন—“সত্যিই কি কালোকুচ্ছিন্ন খাঁদাবোঁচা এনেছি ? তুই-ই বল। এই বছর থানেকের ভিতর এতগুলো বিয়ে হ’ল সাতরায়—কোন ক’নেটা....”

মনোমোহিনীর গলাটা একটু নবম হইয়াছে, কিন্তু রাজ্য যায় নাই, বলিলেন—“ভূমি ন্যাকা সেজন্য বাবা, ঐটি আমার অসহি, কেন সাতপুরুষ ধরে বাস কচ্ছ সাতরায়, এখানকার মানুষ চেন না ? যত ভালো নিয়ে আসবে, তত বেশি যে এখানকার লোকের বুক কণকণ করবে। যদি দেবকন্যে নিয়ে আসতে....”

বকের কাছে গিরিবালা যে আর নিজেকে সামলাইতে পারিতে-ছিলেন না সেটা ভগবতীচরণ খুব ভালোরকমই টের পাইতেছিলেন, সান্ত্বনাচ্ছলে মাধায় দক্ষিণ হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“দেব

কন্যাইতো নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে আর 'বদি' কি আছে?  
দেবকন্যা না হলে..."

কিন্তু ফল হইল উল্টা। গঙ্গার ঘাটে উদ্বেগ-আকাজকা-অভিমান  
যে-অশ্রু ঠেলিয়া উঠিয়াছিল। সংসারে ছোট বড় কাজে, সেবার, আদরে  
যে-অশ্রু ব্যাহত হইয়া ভিতরে ভিতরে বোধ হয় আরও বেশি  
করিয়াই উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল তাহাকে আর কথিয়া রাখা গেল  
না। স্বপ্নের কাঁধে মুখ লুকাইয়া গিরিবালা অসংবৃতভাবেই ফুলিয়া  
ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ভগবতীচরণের মুখের শাস্তভাবটা একেবারে বদলাইয়া গেল।  
অবশ্য চুপ করিয়া রহিলেন, তবে মুখ চোখ যেন উত্তপ্ত হইয়া  
উঠিল। খানিকটা সেই ভাবেই একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া থাকিয়া  
নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইলেন, গিরিবালার মাধব হাত বুলাইতে  
বুলাইতে বলিলেন—“চুপ করো মা, চুপ করো ; ছোট মন সব...”

একটু পরে কণ্ঠ্যাকে একটু বিরক্তির সহিতই কহিলেন—“মেয়েরা  
কে কি বলে আমার শোনাস কেন মা? পুরুষ হ'লে বাড়ি ধরে  
মাটি চাটাতাম ; স্ত্রীলোকের সঙ্গে তো আর... যত সব নীচ প্রবৃত্তি,  
হিংসা, ঘেব...”

—বলিতে বলিতেই আবার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল।

বাড়িতে বাপ আর মেয়ের এক প্রকৃতি,—কোপনস্বভাব অসহন-  
শীল। বাচোয়া এইখানে যে একজনকে বেশী রাগিতে দেখিলে অপর  
জনের রাগ পড়িয়া যায় ; সামলাইবার জন্ত তৎপর হইয়া উঠেন।

মমোমোহিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন—“শোনাতো যাব কেন? তুমি  
এসেছ কি জানি? তাহলে চুপ করেই যেতাম। লাহিড়ি গিল্লির  
কথায় নাকি আবার মানুষ কান দেয়!...বো, বাবার মিছরের পানটা

একটু নেবু দিয়ে নিয়ে আয় ; বাড়ির বড় বৌ হয়ে এসেছেন, তাঁর নাকি বসে বসে কাঁদলে চলে !”

হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্র বরে লইয়া গেলেন।

৩

অশ্রু যে এই রকম একটু-আধটু না আছে এমন নয়—অভিমান, ক্রমিচিন্তা, তাহার উপর একটা মুক্ত জীবন থেকে এই বন্ধন, শুধু দৃষ্টের উপরই নয়। সমস্ত জীবনটার উপরই এই অবগুণ্ঠন,—অশ্রু আছে বৈকি ; কখন মনেই জমিয়া থাকে, কখনও আবার নয়ন-পল্লবকেও করিয়া তোলে সিক্ত। তবুও কিন্তু গিরিবালার চৈতন্য যে একটি নূতন ভাবের মধ্যে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, তাহার জীবনের দিক্‌বলয় যে বিস্তারিত হইয়া উঠিয়াছে এটুকু তিনি বেশ ভালোভাবেই উপলব্ধি করিতে পারেন। বোভাতের আয়োজন হইতেছে, এতবড় একটা ব্যাপার যে তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই অল্পভূতিটা এক এক সময় মনের কোথায় যেন পুলকরোমাঞ্চ জাগায়। অবশ্য বেলে-তেজপুরের ব্যাপারটার মাঝখানেও তিনি ছিলেন, কিন্তু তার আকস্মিকতায় অভিভূত হইয়া, অনুভব করিবার অবসর পান নাই। তা’ ভিন্ন মা বাপের কাছে থাকিলে বোধ হয় নিজেকে বড় আলাদা করিয়া অনুভব করা যায়ও না।

আত্মরাজনের ব্যস্ততায়, ক্রটি-বিচ্যুতির অগ্র বকাবকিতে বাড়িটা গমগম করিতেছে, দেখিতে দেখিতে ঘর ছয়ার হইয়া উঠিতেছে পূর্ণ,

আর এতসব দ্রব্যসামগ্রীর উপর একটি অধিকারবোধ জাগিয়া উঠিয়া নিজেকে বোধ হইতেছে বড়, সমৃদ্ধ।

শুধু উৎসবের মধ্যেই নয় তো, মনে যে একটি নূতন স্পন্দন জাগিয়াছে, সাতরা সব দিক দিয়াই সেটাকে পৃষ্ঠ করিতেছে,—গঙ্গার ঘাটের সেই অপূর্ব অভিজ্ঞতা—একটা যে নূতন জগতেরই খানিকটা হঠাৎ দেখিয়া ফেলা ; শুধু কি তাই—এখানে আসিয়া প্রকাণ্ড দেয়াল আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ছবিটা দেখিলেন প্রথম—সেটা পর্যন্ত এই নবমহিমাম্বিত জীবনের সঙ্গে একত্বের বাঁধা—সীমন্তে উজ্জল সিন্দূর, দেহে একগা গহনা,—নিজের সম্বন্ধে ওকথা ভাবিতে নাই, কিন্তু প্রতিবিম্বটা আচমকা দেখিয়া মনে হইল একটি যেন দেবীমূর্তি আসিয়া পিছনটিতে দাঁড়াইল, বিষয়ে একবার পিছনে দৃষ্টিক্ষেপও করতে হইয়াছিল।

সাতরা যেন বন্ধন হইয়াও মুক্তি। বেল-তেজপুরের মুক্তির মধ্যে শুধু বেল-তেজপুরকেই খুটিয়া খুটিয়া পাওয়া যাইত ; সাতরার বন্ধনের মধ্যেও গিরিবালা ক্রমেই একটা বড় জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছেন।

এসবের সঙ্গে ঠিক একই সুরে বাঁধা সাতরার বাড়ির পূজাটি, প্রতিদিন ধূপ, ধূনা, সাজিভরা নানারকম ফুল, প্রচুর নৈবেদ্য আর রাঁধা ভোগ দিয়া নারায়ণের পূজা হয়, আরতির সময়ে বাড়ীর যে যেখানে থাকে আসিয়া সম্রমের সহিত ঘরিয়া দাঁড়ায়, শেষ হইলে প্রণাম করিয়া মনের মধ্যে কি যেন খানিকটা বহন করিয়া স্থির মৌনতায় নিজের নিজের কাজে চলিয়া যায়। বড় আশ্চর্য এবং দৃষ্টান্তের লাগে গিরিবালার। পূজা করেন ভগবতীচরণ। \* নিজে সংস্কৃত খুব বড় পুরোহিত ; শুদ্ধ উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণে, ভক্তির একটি

অপার্থিব জ্যোতির্ভে এমন একটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেন যে দেবতাকে যেন নামাইয়া আনিয়াছেন। পূজার সমস্ত আয়োজনটি করেন মনোমোহিনী দেবী, খুব সকালে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া। এই অমুষ্ঠানটির সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে গিরিবালায় মনে একটা প্রবল আকৃতি জাগে। সঙ্কোচ কাটাইয়া কাহাকেও মনের কথাটা বলিতে পারেন না, শুধু পূজা আরম্ভ হইয়া গেলে ধূপদানির সামনে বসিয়া অভঙ্গনিষ্ঠায় ধূনার যোগান দিয়া যান।

বেলে-তেজপুর থেকে আসিবার দিনপাঁচেক পরের কথা। পূর্বরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঝাড়া, বাছা, গোছান লইয়া কাটিয়াছিল; মনোমোহিনী দেবীর মাথাটা ধরিয়াছে, উঠিতে পারিলেন না। গিরিবালাকে ডাকিয়া বলিলেন—“বো। তুই চট করে নেয়ে নে ভাই; বাবার পূজোর জোগাড়টা তুই-ই কর আজ; পারবি তো? আমার মাথাটা ধরেছে একটু।”

গিরিবালা খুব বড় করিয়া ঘাড় নাড়িলেন, এতবড় সৌভাগ্য যে নিজেই পথ করিয়া আসিবে এ তাঁহার ধারণারও বাহিরে।

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—“তুই ঠাই করে ফুল-নৈবিড়িগুলো শাজিয়ে দিাব; ভোগের দিকে তোকে দেখতে হবে না; সে মা-ই ঠিক সময়ে দিয়ে যাবেন। দেখ, পারিস তো বল।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“পারব না কেন ঠাকুরঝি? খুব পারব।”

এ দায়িত্বপূর্ণ অভ্যঙ্গিত কাজটুকু পাইয়া তাঁহার মনটা যেন নিজের মধ্যে আঁটিয়া উঠিতেছে না। সংসারের প্রয়োজনীয়তায় একেবারে যেন কয়েক স্তর উঠিয়া গেছেন। বলিলেন তুমি একটু ভালো করে ঘুমোও ততক্ষণ। জেঠামশাইয়ের পূজোটা হয়ে গেলেই আমি এসে তোমার মাথাটা টিপে দিচ্ছি।”

বাইতে বাইতে ছায়ার নিকট হইতে ফিরিয়া বলিলেন—“আচ্ছা ঠাকুরঝি, দুই রগে একটু আপিন টিপে রাখলে কেমন হয়? ছোট্ট গোল করে কাগজ কেটে, তাতে আপনি লাগিয়ে...”

—মুখখামি উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মনোমোহিনী বলিলেন—“আঃ, এ ঠানদিককে নিয়ে কি করি বলো দিকিন! তোকে যা বললাম তাই করগে যা তো। আপিন রগে টিপবো কি আমার গুলে খেতে ইচ্ছে কচ্ছে তোর গিন্নিদের আলায়....”

গিরিবালা অল্প একটু হাসি মুখে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। স্নান করিয়া একখানি লালপেড়ে গরদ পরিয়া চন্দন ঘষিতেছেন, ফুল বিবপত্র আসিল। এ ভারটা চণ্ডীচরণের উপর; আজকাল সাতু তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, গাছে চড়ায় দক্ষ, তাই আপোস ব্যবস্থায় বিবপত্র চয়নের ভারটা পড়িয়াছে তাহারই উপর। কৌচড ভক্তি করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, গিরিবালাকে একলা পূজার চার্জে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি তুই আজ পূজার জো করছিস?”

গিরিবালা বা হাতটি চন্দনকাঠের উপর রাখিয়া সেটি আবার ডান হাতে টিপিয়া ধরিয়া যথাপদ্ধতি চন্দন ঘষিতেছিলেন, হাত থামাইয়া, যেন এমন কিছুই আশ্চর্য হইবার ব্যাপার হয় নাই এই ভাবে বলিলেন—“শুনছ কথ্য সাতুর ঠাকুরপো?—ঠাকুরঝির শরীর খারাপ, আর কে করবে শুনি?”

বড় হইলেও সাতুর কথার ঢোঁটা বদলায় নাই, বোধ হয় অত বড় আর অত রাগী মনোমোহিনীর দেবার পরেই দিদির আসন হইয়াছে দেখিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“উরে বাসরে।”

সাতুর এই উচ্ছ্বাসগুলি প্রায়ই অসঙ্গত হয় বলিয়া চণ্ডীচরণের বড়

কৌতুক বোধ হয়, মুখ ঘুরাইয়া তাহার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—  
“আবার সেই—উরে কাস্‌রে !”

কৌচড় উজার করিয়া দুইজনে হাসিতে হাসিতে কার্যান্তরে  
চলিয়া গেল ;

গিরিবালা অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা ঢালিয়া আয়োজন করিতে লাগিলেন ।  
অত্রদিনের চেয়ে আরও বেশি করিয়া, বোধ হয় আরও ঘন করিয়া দুই-  
রকম চন্দন ঘসিয়া চন্দনপাত্র ভরিয়া দিলেন, মিথুৎভাবে ধুইয়া ফুল,  
বিষণত্র, ছটা আলোচাল আলাদা আলাদা করিয়া পুষ্পপাত্রে সাজাইয়া  
রাখিলেন । পরাতে খুব নিখুৎ করিয়া আলোচালের চূড়া রচনা করিয়া  
নৈবেদ্য সাজাইলেন ।...বাহিরে কে একজন প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁগা, মোছ  
প’ড়ে, পূজোর জোগাড় কে করছে ?”

উত্তর হইল “বোমা ।”

“পারবে তো. ছেলেমানুষ ?”

কি অভিতমটা হয় জানিবার জ্ঞান গিরিবালা হাত ধামাইলেন । উত্তর  
হইল—“তা সেয়ানা আছেন, সব কাজই তো করছেন টুকটাক করে ।”

গিরিবালা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলেন । সাজান  
উপচারগুলি আরও নরম আড়ূলে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন,  
আলোচালের চূড়া আরও সজ্জা করিয়া তুলিলেন ; আরও কি করিবেন,  
প্রতিদিনের আয়োজনের উপর কি করিয়া একটু বিশিষ্টতা ফুটাইবেন ;  
ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।...ইচ্ছাটা জেঠখন্তুর আসিয়া  
তুহাকে আয়োজননিরতা দেখেন, তাহা হইলে পূজা করিতে বসিয়া  
বিস্মিত প্রশ্ন করিতে হইবে না—আজ এমন চমৎকার আয়োজন কে  
করলে মা ?”...সে যে আবার ভীষণ লজ্জায় পড়িয়া যাইবেন গিরিবালা !

খন্তুরের যেন আজ বেশি বিলম্ব হইতেছে, দিন বুঝিয়া । গিরিবালা

ওদিককার কাজটুকু আর কোন মতেই টানিয়া বাড়াইতে না পারিয়া উঠিয়া আসিয়া প্রদীপ আর ধূনার ব্যবস্থা লইয়া বসিলেন। ধুমুচিতে ঘুটের আগুন সাজাইয়া পাখা উঠাইয়াছেন, গলিতে ভগবতীচরণের গলার স্বর শুনা গেল, অন্ত্রচিতার জন্ত অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন। বাড়িতে একটু সাড়া পড়িয়া গেল—“ঐ আসছেন....গাড়ু গামছা ঠিক আছে তো?....গৈলের দিকে কে আছে?....বিন্দি, কাঁটাটা সামনে থেকে সরিয়ে রাখ....বঁটিটা কে দাঁড় করিয়ে গেছে গা, আঃ....”

কাজের বাড়িতে অল্প একটু অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ হয় ধরিয়া লইয়াই ভগবতীচরণ দুইদিন থেকেই আর কোন দিকে না চাহিয়া পা খুইয়া একেবারে সোজা পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

গিরিবালা বলিলেন—“আজ আপনার একটু দেরি হয়ে গেল জেঠামশাই?”

“ভ্যা মা, হয়ে গেল একটু দেরি, আর বল কেন? যা সব কাণ্ড, এক পা পথ চলবার জো আছে?....”

আসন গ্রহণ করিলেন। গিরিবালা ধুমুচিতে ধূনা ছাড়িয়া দিলেন। আচমনের জন্ত গণ্ডু তুলিয়াই কিন্তু ভগবতীচরণ হাতটা ধীরে ধীরে নামাইয়া লইলেন; সমস্ত শশীরটা ঘেন শুদ্ধ হইয়া কাঠের মত কঠিন হইয়া উঠিল, কক্ষস্বরে ডাকিলেন—“কোথায় গেলে? শোনো একবার।”

গিরিবালা বিস্মিতভাবে মুখের পানে একবার চাহিয়া আতঙ্কে দৃষ্টি নত করিলেন।

গৃহিণী হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাড়াভি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন, বাড়ির সমস্ত শব্দ একেবারে থামিয়া গেল, সকলে সব কাজ ছাড়িয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ভিতর বারান্দা এখানে-ওখানে আসিয়া দাঁড়াইল।



ভগবতীচরণ হাঁতের জলটা ফেলিয়া দিলেন, ছয়্যারের পানে ঘাড়টা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“মোহু আজ পূজোর জো করে নি ?

গৃহিণী বলিলেন—“না, তার মাথাটা ধরেছে, তাই ..”

ভগবতীচরণ একেবারে ঝাঁজিয়া উঠিলেন—“মাথা ধরেছে তো এতবড় সংসারটায় পূজোর আয়োজন করতে কেউ জানে না ? যেমন পাড়ার অবস্থা তেমনি কি বাড়ির অবস্থাও হয়ে উঠেছে ?....”

গিরিবালা গুটাইয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন ; মাত্র একটি বোধ আছে, সন্তস্ত শরীরটা যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে ।

গৃহিণী শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“কি হয়েছে যে...?”

“কিছু হয়নি, তোমাদের নজরে কিছু হয়নি, কিন্তু ভগবতী ভট্টচার্য্যর বাড়ির লোকের জানা উচিত যে এ-বিষিপত্রেও পূজো হয় না, এ ছবোঁতেও পূজো হয় না ।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে এক খাবলা বিবপত্র গোটাকতক দুর্বা সামনে ফেলিয়া দিলেন । গৃহিণী সামনে আসিয়া বু কিয়া দেখিয়া বলিলেন—“তা ছেলেমানুষ, অত জ্ঞান হয়নি যে দ্বিপত্রী বিবপত্র আর তিনপাতের বেশি দুর্বো পূজায় চলে না । দিচ্ছি বেছে, আসন ছেড়ে উঠোনা....”

“ছেলেমানুষ ! আর কাউকে বুঝি পেলেন না যে শেষে চণ্ডেকে দিয়ে..”

বলিতে বলিতেই গিরিবালার উপর নজর পড়িয়া গেল, বোধ হয় পত্নীর ইসারা লক্ষ্য করিয়াই । মুখটা রাঙা হইয়া বুকের উপর লুটাইয়া গেছে, পাখা হাতে ডান হাতটা আস্তে আস্তে কাঁপিতেছে, শরীরে যেন নিঃশ্বাস লওয়ার স্পন্দনটুকুও নাই । কাঁদিতেছেন না,—সেটা নিশ্চয়, অবস্থাটী কান্নার অতীত বলিয়া ।

ভগবতীচরণ গুচ্ছ হইয়া বসিয়া রহিলেন । কেহ লক্ষ্য করিলে

দেখিত তাঁহার মুখের উপর এক একবার একটা ছায়া পড়িতেছে—  
যেন একটা মর্মজন্ম যন্ত্রণাকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।  
গিরিবালাকে একটুও আশ্বাসের কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া আলনটিতে  
বসিয়া রহিলেন। ক্রমে মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল,  
যন্ত্রণার রেখাগুলি মিলাইয়া গিয়া সমস্ত মুখটা শান্ত হইয়া আসিল।  
কিন্তু বড় অগ্রমনস্ক হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল,  
আরও কতক্ষণ কাটিত বলা যায় না, গৃহিণী আসিয়া দক্ষিণ কর প্রসারিত  
করিয়া বলিলেন—“দাও কুশি করে একটু গঙ্গার জল, হাতটা ধুয়ে ফেলি।”

—কুমার জলেই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া গরদের কাপড় পরিয়া  
চলিয়া আসিয়াছেন।

ভগবতীচরণ যেন একটা ঘোর থেকে উঠিলেন, প্রশ্ন করিলেন  
—“কেন?”

“হবে! বিধিপত্রগুলো ঠিক করে দিই।”

“ও!...নাঃ, ঠিক করবার আর কি আছে? যাও তুমি।”

আচমনের জন্ত জল তুলিয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“প্রদীপটা  
জ্বলে দাও তো মা।”

তাহার পর আচমন করিয়া পূজা শুরু করিয়া দিলেন। সেদিন  
একটা ভয় লাগিয়া ছিল বলিয়া গিরিবালা অনেকবারই চোখ তুলিয়া  
স্বপ্নের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন,—বতবারই দেখিলেন মনে হইল  
মুখটা যেন আরও বেশি করিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বড় আশ্চর্য  
বোধ হইতে লাগিল।

গিরিবালা ছেলেদের বলিতেন—“আরও আশ্চর্য যে অমন রাগী,  
অমন খুঁৎখুঁতে তো?—সে সব যেন একদিনেই কোথায় চলে গেল।  
অবিশ্রিত তখন বাড়িতে কাজের ভিক্ত, অতটা কেউ লক্ষ্য করেনি, আমি

পাণ্ডুল বাবার মুখে আবার যখন সাতরায় এলাম, ঠাকুরঝির আমায় নিয়ে কি টানাটানি।”

‘—বল, কি মস্ত্র জানিস? আমি অত খিটখিট ক’রে যার স্বভাব বদলাতে পারিনি, পাড়ার লোকে অত সাবধান হয়েও যাকে একদিনের তরেও ঠাণ্ডা রাখতে পারলে না, তুই নিজের দাবড়ানি খেয়ে তাঁর ওপর কী মস্ত্রর ঝাড়লি যে একেবারে সে মানুষই নেই।’...সে টানাটানি ঝুলোঝুলি যদি দেখতিস। গিরিবালা হাসিতে হাসিতে ছেলেদের বলেন—“হ্যারে, আমি মস্ত্রর কি দোব বল দিকিন? ভয়ঙ্কর ভালবাসতেন আমায়, দেখলেন ছেলেমানুষ ভয়ে আঁৎকে গেছি, মনে বোধ হয় খুব লাগল, সেই থেকে বকা ঝকা ছেড়ে দিলেন। মানুষ তো অমন হয় না, যেমন পণ্ডিত, তেমনি তেজী, তেমনি পরের উপকার করতে; ঐটুকু বোধ হয় একটু খুৎ ছিল—তাও খুৎই বা কি?—নিজের জন্তে কেউ একটা কথা কখন মুখে আনতে শোনে নি—তা সেটুকুও ছেড়ে দিলেন। অমন হঠাৎ কি পারে না ছাড়তে লোকে? তোর কাকা কি ক’রে তামাক খাওয়া ছাড়লেন একদিনে?...”

সে-স্মৃতিতে গিরিবালা একেবারে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিতেন, বলিতেন—“পাণ্ডুলের কথা, তোর সেজপিসীর বিয়ের সময়। একে ঠাকুরপো এমনই ভয়ানক অগ্রমনস্ক স্বভাবের লোক, তার বিয়ের গোলমালে কোনদিকেই খেয়াল নেই—একেবারে তঁকো টানতে টানতে অ্যুমাদের ঘরে উপস্থিত। আমি তো একেবারে ধ হয়ে গেছি, একি কণ্ড।—বড় ভাইয়ের সামনে একেবারে হকো টানতে টানতে—তাও—ঠাকুরপোর মত মানুষ। উনিও কি রকম হয়ে গিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছেন—ঠাকুরপো, বরষাত্রীদের সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়েছে তাই শুনিয়ে আন্দালন ক’রে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যে কে একজন নাকি

ভয়ঙ্কর লম্বা আর বদমাইস—বরের কোন বন্ধু—সেইটে বেঁধেতে যেমন হাত তুলবেন মশারির দড়িতে কলকেটা লেগে ছিটকে একেবারে গুঁর দাদার পায়ের কাছে...ঠাকুরপো চমক ভাঙতেই তো পড়ি-তো-মরি করে ঘর থেকে ছুট, আমরা আগুন সামলাব কি হাসব—উফ্!....”

গিরিবালা আবার হাসিতে ভাঙিয়া পড়েন। একটু পরে নিরন্ত হইয়া আবার সাঁতারার স্মৃতিতে যান ডুবিয়া। বলেন—“ঠাকুরপোর এটা ঘেন হাসির কথা, তাদের বড় দাছ কিন্তু আমায় বড় ভালোবাসতেন বলেই দিলেন ছেড়ে অব্যাসটা—বোধ হয় মনে হ’ল আহা, ছেলেমানুষ, চেষ্টার তো কসুর করে নি, বড় লেগেছে মনে; বকাঝকার ওপরই কেমন একটা ঘোরা ঘ’রে গেল...”

## ৪

কাল বোভাত, কাজটা খুব বড় হইবে বলিয়াই কয়েকদিন বিলম্ব হইল। একে একে সবাই কর্মের আবর্তের মধ্যে টানা পড়িতেছে, গিরিবালা পড়িয়া গেছেন একা। চণ্ডীচরণের পয়স্তু “সীতার বনবাস” পড়িবার অবসর নাই। সাত্ত কখন কখন তেমন অসাধাবণ কিছু ব্যাপার হইলে দিদির কাছে তাহার নিজের পদ্ধতিতে রিপোর্ট দিতে আসিতেছে, দিয়া তখনই আবার নূতন বিন্ময় সংগ্রহে ছুটিয়া যাইতেছে!....“এই এত বড় বড় সাতাশটা রুই!—রাঙা টকটকে—উরে কবাসরে!...এগার’শ লোক হবে,—হ্যাঁ, আমি নিজের কানে শুনলাম; তোর শ্বশুরবাড়ি কি বড়লোক দিদি!” দিদি হয়তো বলেন—“চুপ কর সাত্ত, খুঁড়তে আছে অমন করে?” সাত্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়ে।

তখনই কিন্তু হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, বলে—“বাসরে !  
দিদির গায়ে লাগে !”

বৈকালের দিকে সাতুর আসাও বন্ধ হইয়া গেল। এই নিঃসঙ্গতাকে আরও প্রগাঢ় করিয়া তুলিল আকাশের অবস্থা। একটু একটু করিয়া বেশ মেঘ জমিয়া আসিল; বাড়ীর মধ্যে ত্রস্ত ভাবটা একটু বাড়িয়া গেল, চারিদিকে জিনিসপত্র ছত্রাকার হইয়া রহিয়াছে। গিরিবালা একটু বাহিরে আসিয়া সাধ্যমত গুছাইয়া তুলিতে লাগিলেন। হারানের বৌ একবার কাজের ছুতা করিয়া একটু ঘেসিয়া আসিল; চাপা গলায় বলিল—“নিজের কাজে অত খাটতে আছে নাকি ? বোস গে; নিন্দে হবে যে।”

গিরিবালা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। মনটা যেন আরও নিজের মধ্যে গুটাইয়া গেল। উপরে উঠিয়া ছাতের কাছাকাছি সিঁড়ির একটা ধাপে গিয়া বসিয়া পড়িলেন। ছড়-ছড় করিয়া তফাতে তফাতে খুব বড় বড় ফোঁটায় এক আছড়া বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর একটু বিরাম দিয়াই বেশ সজোরে নামিল।

এই কয়টা দিন যেন একটা প্রবল দূর্গিব মধ্যে কাটিয়াছে,— অপরিচয়ের আশঙ্কার সঙ্গে নব পরিচয়ের আনন্দ, নিত্য-প্রশংসাব পাশে পাশে নিন্দার সম্ভাবনার জগ্ন উদ্বেগ; সম্মুখে প্রসারিত নূতন জীবন লইয়া আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস, সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানিত ভয় .. আদরে-অশ্রুতে একটা ঘনভূত চেতনার যুগ। মন থেকে দৃষ্টি সরাইলে বাহিরের কর্মকোলাহল, সেখান থেকে দৃষ্টি সরাইলে এই অম্লভূত-ঘন চেতনা; একটি বেন নূতন সম্বা।

অজ্ঞ এই প্রথম একটা প্রশস্ত অবসরের মধ্যে গিরিবালা নিজেকে লইয়া বসিতে পাইলেন। চারিদিকে বর্ষা দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির এই

জায়গাটুকুতে নিজেকে যেন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাওয়া গেল। বড় অসহায় বলিয়া বোধ হইল গিরিবালার, কয়টা দিনে যেন কোথা হইতে কোথায় আসিয়া গেছেন, নির্দিষ্ট কোন কারণ না থাকিলেও মনটা হু-হু করিতে লাগিল—কিছু বুঝিতে পারেন না, শুধু একটা অবোধ ব্যাকুলতা, মনে একটা কান্না ঘনাইয়া উঠিতেছে; এই নিতান্ত অসহায় অবস্থায় যেন একটা অবলম্বন না হইলেই নয়। অথচ কিসের খোঁজ, কী-সে অবলম্বন বোঝা যায় না।

ইহাৎ এই বৃষ্টির ওপারে একটা আলোর আভাস কুটিয়া উঠিল,—মায়ের হাতে প্রদীপ, আঁচলে আড়াল দিয়া মা রান্নাঘর থেকে পাশেই ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। দরজার মুখে দাঁড়াইয়া ও-দাওয়া থেকে বলিতেছেন—গিবি, দোলাইটা গায়ে দিবে নে, আজ একটু গা'টা তেতেছিল তোর।”

—বেলে-তেজপূরের কবেকার একটি অর্ধ-বিশ্বস্তসন্ধ্যা,—বর্ষাসিক্ত পথে মায়ের বৃকের বেদনা উদ্বেগ বহন করিয়া আচমকা আসিয়া পড়িয়াছে। ঝব্ ঝব্ করিয়া গিরিবালার চক্ষে বন্যা নামিল। মনটাকে অশ্রুর পথেই উন্মুক্ত করিয়া দিয়া গিরিবালা অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুধু কাঁদিলেন—বেশ অনেকক্ষণ; তাহার পর অঞ্চলের খানিকটা দিয়া মুখটা ঢাকিয়া আপসা আকাশের পানে চাইয়া বসিয়া রহিলেন।

বেলে-তেজপূর আবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, পুরাতন ঘটনার অলংলগ্ন অংশ সব লইয়াও, আবার প্রশ্নের মধ্যেও : এই বর্ষায় বাবা কি করিতেছেন?...ঘরটাতে আর সবাই আছে, শুধু গিরিবালাকে দেখা যায় না,—কে তামাক দিয়া গেল বাবাকে?—হরিচরণ?...জ্যেঠাইমা কি আজকাল আরও কম বাড়িতে থাকেন? ঠিক এখন, এই সময়টিতে কোথায়?...আসিবার সময় বলিলেন—“ও গিবি কি করে টেকব

বাড়িতে মা ?”...কিন্তু ভবুও তো গিরিবালাকে সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বিদায় করিয়া দিলেনই....

আবার চক্ষে ধারা নামিল গিরিবালার ; ফুলের চারিদিকে মোমাছির মতো ঐ একটি কথা যেন মনে গুন্ গুন্ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল—‘সাত-তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিলেনই তো ?—সাত-তাড়াতাড়ি বিদেয় করে ?’

অশ্রু মুছিয়া আবার মুখে জাঁচল দিয়া বসিয়া রহিলেন।

জ্যেষ্ঠামশাই...কোথা থেকে ঘুরিয়া আসিয়া এইমাত্র বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। কানে কণ্ঠস্বর আসিয়া লাগিতেছে—“গিরি-মা কোথায় গো ?”—তাহার পরই ভুলটা বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া গেলেন। গিরিবালা দেখিতে পাইতেছেন—তিনি নাই অথচ তাঁহাকে ডাকিয়া ফেলায় জ্যেষ্ঠামশাইয়ের মুখটা যেন কেমন হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া আবার ভুলিয়া ডাকিলেন—“গিরি।”

সমস্ত বেলে-তেজপুরটার জন্যে মন কেমন করিতেছে। সাতরার মতো এত বড় নয়, এত সমৃদ্ধ নয়, সেইজন্য যেন আরও বেশি করিয়া মায়া হয়, মনটা যেন সেই ছায়াঘন মেটো বাড়ির ছোট গ্রামটির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। গিরিবালা অসুস্থ করেন বেলে-তেজপুর তাঁহার জীবন থেকে সরিয়া যাইতেছে ; আরও সেইজন্যই যেন দুই বাছ দিয়া জড়াইয়া ধরিতে চান।

নৌচে খোঁজ পড়িল—“হ্যাঁগা, বোমা কোথায় ?”....“তাইতো, কনে’বো কোথায় ?” গিরিবালা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া, আরও কয়েকটা ধাপ নৌচে নামিয়া বসিলেন। হাওয়াটা উন্টো দিকে হইলেও বৃষ্টির কণা ভালিয়া আসিয়া অল্প অল্প সিক্ত করিয়া দিতেছিল। বেলে-তেজপুর ভুলিয়া নৌচের দিকে কান পাতিয়া

উৎকণ্ঠিতভাবে বসিয়া রহিলেন, এখনই কেহ উপরে আসিয়া পড়িবে।

উপরে ওঠার পদশব্দ শোনা গেল, হাবাণের বো আসিয়া বাঁ-গালে তর্জনী স্পর্শ করিয়া বলিল—“ওমা দিদিমণি হেতাকে ? একা বসে বসে করছ কি ?”

“কি আর করব ? বেশ ঠাণ্ডা, তাই একটু বসে...”

শেষ করিতে না পারিয়া খানিকটা কাপড় মুখে চাপিয়া গিরিবালা চাপা গলায় কাঁদিয়া উঠিলেন। হারাণের বো উঠিয়া আসিয়া পাশে বলিল, বলিল—“কাঁদ যে দিদিমণি। মায়ের জন্তে মন কেমন করচে।... হ্যাঁগা, তা করবে নি ? অতদিনের ঘর ছেড়ে আসা। ..ওবা সব বলাবলি করছেন—‘বেশ ভুলে আছে খন্তুর বাড়িতে এসে, বড় হয়েছে তো মেয়ে ?’ ....আমি মনে মনেই বন্—থামো বাপু, উনি আবার যখন কান্না ধরবে, থামান দায় হবে; মা জেঠাই ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারত নি যে মেয়ে...”

মনোমোহিনী দেবী উঠিয়া আসিলেন, সিঁড়ির মোড়টায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিলেন—“বো এখানে ? আর আমরা ছিটি খুঁজে বেড়াচ্ছি।...কাঁদছে যে !....

গিরিবালা কাঁদিয়া বাড়ির মান বাড়াইয়াছেন. হারাণের বো মোটেই ক্ষুন্ন নয়...খানিকটা স্বীয় কল্পনাশক্তির সাহায্য লইয়াই বলিল—“কাঁদবেই তো ; বড় চাপা মেয়ে, সুবিধে পেলেই এইরকম হুকিয়ে হুকিয়ে কঁদে বেড়ায়—কবার তো আমিই দেখতুম। জেঠাইয়ের, মায়ের কত অনুগত, মন কেমন করবে নি ?...”

মনোমোহিনী একটু রাগিয়াই উঠিয়া আসিলেন, বলিলেন—“তুমি সরো তো বাছা, ধুঁজেপেতে ভালা মানুষ সঙ্গে দিয়েছেন ঠুঁরা,—ও কাঁদবে আর তুমি আরও উসকে দেবে—ব্যবস্থা মন্দ নয়।...সরো।”



লোকটি তত ভাল নয়, হারাণের বৌ উঠিয়া একটু অপ্রতিভভাবে দেখাল যেমিয়া দাঁড়াইল। মনোমোহিনী গিরিবালায় পাশে বসিয়া তাঁহাকে হুই হাতে আলগাভাবে জড়াইয়া ধরিলেন, হারাণের বৌকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন—“কাঁদবেটা কেন তুনি? জেঠাইয়ের, মায়ের অমুগত হলেই নিজের বাড়িতে এসে কাঁদবে? আর মা-জেঠাই যেন কতই না দুঃখ পড়ে রয়েছে! সাতরা থেকে হাওড়া, তারপরেই ডুমকুড়, নেমে বেলে-তেজপুর। লোকে ছবেলা যাওয়া আসা করছে। এই তো বোয়ের মামাতো ভাই না কে নেমন্তন্ন রন্ধে করতে এসেছে; হুপুরে খেয়েদেয়ে বোরয়েছে আর এই,—কটাই বা হবে এখন?”

হারাণের বৌ বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছিল, সুবিধাটুকু আর হাতছাড়া হইতে দিল না; “ওমা, বিকাশঠাকুর এয়েচেন?—বাই তো, দেখিগে”—বলিয়া তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠভঙ্গ দিল।

হারাণের বৌ চলিয়া গেলে কিন্তু মনোমোহিনী আর ওরকম ছেলে ভোলান গোছের করিয়া বানাইয়া বানাইয়া কিছু বলিলেন না বড়। ভাজকে বুকের কাছটিতে লইয়া একরকম চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন; মাঝে মাঝে হু’একবার শুধু বলিলেন—“চুপ কবু বৌ, চুপ কবু।”

বৃষ্টির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিজের চক্ষু শুধু সিক্ত হইয়া আসিল। যেন কয়েকবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“যে-স্বর্গ অনেক তপস্যার জোরে পেলি তারই উপর মন বসা বৌ। আমার বড় অলুফণে বাই ছিল—নিতি বাপেরবাড়ি বাপেরবাড়ি, তাই....”

রুদ্ধবর্ণ সামলাইয়া লইয়া চুপ করিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে যখন বেশ ভালো করিয়া সামলাইয়া লইয়াছেন, বলিলেন—“ওঠ তোর দাদার সঙ্গে দেখা করবি চল। তোর বাপের বাড়ি থেকে পাঁচটা বড় মিরগেল পাঠিয়েছে, অমন মিরগেল

এদিকে দেখাই যায় না বড় একটা ; হু হাঁড়ি জনাই-এর মনোহরা, আরও কি কি সব। --একটা কথা বলি শুনে রাখ বো।” শেষের কথাটুকু একটু দাঁড়াইয়া পড়িয়া অপেক্ষাকৃত নিচু গলাতেই বলিলেন, গিরিবালা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“খিটাকে শিকিয়ে দিবি দেওয়া-থোওয়া নিয়ে যদি তোর বাপের বাড়ির নিন্দে করে কেউ তো যেন মিষ্টি করে শুনিয়ে দেয়। মায়ের আমার খুঁখুঁতুনি রোগ আছে, নিজের মা বলেই গ্রাঘ্য কথাটা বলতে ছাড়ব নাকি ?—তার ওপর আবার ও বাড়ির পিসীর ফোড়ন দেওয়া আছে।.... তোমরা সাত ভাড়াভাড়ি বিয়ে দেবে ছেলের, তারা পেরে উঠবে কোথা থেকে ?—গেরস্ত লোক।...কেপ্পন নয় তে’, এই তো তত্ত্ব পাঠিয়েছে—একটা ছোটখাটো যজ্ঞ হয়ে যায়।...চল।”

হুই ধাপ নামিয়া বলিলেন—“ধাক্, তোর আর কিছু বলে কাজ নেই থিকে, নিন্দে হবে। আমিই মুখ বন্ধ করে দোব’খন। দেখিস্ ন—এই বা এসেছে সেই নিয়ে কেমন মিষ্টি মিষ্টি করে বলব, ও-বাড়ির পিসীকে শুনিয়ে শুনিয়ে ;—ওঁর ছেলের বিয়ে এই দেই দিন হয়ে গেল কি না....”

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ মনোমোহিনী দেবীর ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া মুখের উপর কাতর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন—“ধাক্গে ঠাকুরঝি, লক্ষ্মীটি, আমার মাথা খাও।”

তাহার এই ভাব পরিবর্তনে, বিশেষ করিয়া এই আকুলভাবে ‘লক্ষ্মীটি’ বলিবার ভঙ্গীতে মনোমোহিনী দেবী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“দেখো কাণ্ড, কা’কে যেন এতক্ষণ ধরে বললাম !.... তা শোন বসে বসে বাপের বাড়ির খোঁটা,—আমারই যেন যত মাথাব্যথা।”

হাসিতে হাসিতেই ভাজকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

বিকাশদাদা অনেকগুলি বই আনিয়াছেন, বলিলেন “তোমার বিষেটা বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গেল কি না,—পিসেমশাই গিয়ে বাবাকে, বড় পিসীকে বললেন—‘গিরির বিয়ে, একটা বোধ হয় হাদ্দামা বাধবে, তোমরা শীগ্গির চলো।’....এরকম কখনও বিয়ের নেমস্তম্ভ হয়? যেন ডাকাত পড়েছে. পুলিশ ডাকতে এসেছেন।...এই সেদিন গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে কলকাতা থেকে বইগুলো কিনে নিয়ে এলাম। পড়বি, পড়বি তো?—যত সব মায়েদের কথা আছে এগুলোতে।”

একটু চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন—“কেমন লোক এরা রে?”

গিরিবালা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন—“খুব ভালো, বিকাশদা, এমন দেখি নি।”

“খুব ভালো, এমন দেখা যায় না।”

বিকাশের মুখে কি জগ্ন অল্প একটু হাসি ফুটল, সেটা ঠোঁটে মিলাইয়া লইয়া বলিলেন—“খুব বড় বংশ, না?”

গিরিবালা আবও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, মুখটা গম্ভীর করিয়া একটু ছলাইয়া লইয়া বলিলেন—“খুব বড়। জ্যেষ্ঠপুত্র যে মন্তবড় পণ্ডিত। আর যুগ্ম—মানে বাবার সেখানে খুব নাম, সায়েব পর্যন্ত খাতির ক’রে ‘সরকার’ বলে ডাকে, ওদেশে সরকার মানে মনিব—এত ভালবাসে সায়েব।....খুব বড় বংশ বিকাশদাদা।”

ভয়র উচ্ছ্বাস দেখিয়া, বিশেষ করিয়া কথার মধ্যে ‘খুব বড়’-র ছুটি দেখিয়া বিকাশ কোতুক অনুভব করিতেছিলেন; বলিলেন—“আমিও তাই দেখছি।.. আমাদের জগ্নে তোমার মন কেমন করে না, নারে গিরে?”

গিরিবালা ছেলেমানুষের মতো বলিয়া ফেলিলেন—“না করে না

আবার!—এই তো এতক্ষণ কঁদছিলাম বসে বসে ; ঠাকুরঝি গিয়ে....”

হঠাৎ লজ্জিত হইয়া একটু জড়সড় হইয়া গেলেন। চণ্ডীচরণ আসিল, সাতুর নকল করিতে করিতে—“উরে কবাসরে! বৌদিদির বাড়ি থেকে কি বড়্কা বড়্কা মাছ এসেছে!....”

৫

পরের দিন সকালবেলার কথা।

কাজের ব্যস্ততায় ভিতর-বাড়ি, বাহির-বাড়ি গম গম করিতেছে। ভিতরে পাড়ার বত পাকা পাকা রাঁধিয়েরা একত্র হইয়াছে; চড়ানো, নামানো, খস্খিনাড়া, সাতলানোর সঙ্গে নানা আলোচনা চলিয়াছে, পান দোস্তা গুল দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইতেছে। বাহিরের একদিকে ভিড়ান বসিয়াছে, সেখানে তামাকের জমাট আসর, থেলো ছকার গলায় বাঁধা কড়িগুলা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আনা, রাখা, ঘোরাঘুরি—সমস্ত জায়গাটাতে বাস্তবতা যেন আঁটিয়া উঠিতেছে না; বাড়ির মধ্যে তিল ছড়াইলে মাটিতে পড়ে না। ঘর বারান্দা আত্মীয়-কুটুম-অভ্যাগতে থই থই করিতেছে। বাহির হোক, ভিতর হোক যেখানেই একটু অবকাশ, ছেলেমেয়েরা ভরাট করিয়া ফেলিতেছে। প্রয়োজন অপ্রয়োজনের মিশ্র কলতানে, কাজের সঙ্গে অকাজের চঞ্চলতায়,—উৎসবটা যেন সর্বক্ষেপে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

এমন সময় যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল।—

বিপিন উৎসবের মধ্যে ছিলেন না। দুইদিন পরে চলিয়া ধাইতেছেন, বোধ হয় বরাবরের জন্মই, তাই এই কয়দিন ধরিয়া সাতরাকে মেঘ

নিবিড়ভাবে উপভোগ করিয়া লইতেছেন। ঠুঁর পশ্চিমে-গড়া দেহ-মন শক্তির মধ্যে দিয়াই আত্মপ্রকাশ খোঁজে, তাই ঠুঁর জীবনটাই বহিমুখী। ঠুঁদের ব্যায়াম সমিতি, ক্রিকেট ক্লাব আছে, ওদিকে সুইমিং ক্লাব, রোইং ক্লাব আছে, সবেরই মুখ্য বিপিন অর্থাৎ ঠুঁর শক্তিটা সীতরার জলস্থল উভয়ত্রই ছড়াইয়া আছে। বাড়ি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে চলে কোথা থেকে ঠুঁর? বাচ খেলা আর সন্তরণের বার্ষিক প্রতিযোগিতাটা মাল দেড়েক পরে ছিল, চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া—আগাইয়া আনিতে হইয়াছে, বিপিন এখন গঙ্গা লইয়া পড়িয়াছেন। অবশ্য বতটা সংগোপনে সম্ভব; বাবা আসিয়া পড়িয়াছেন, সময়টাও খুব অনুকূল নয়।

পাড়ার জন তিনেক বন্ধু মিলিয়া স্নান করিতেছিলেন। পথে জ্যেষ্ঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হইয়া গিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছেন তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতে, বাড়িতে কাজ। অত্র দিনের তুলনায় স্নানটা অল্পের উপরই সারিয়া দেখা গেল হোরমিলার কোম্পানীর শান্তিপুত্রগামী জাহাজটা আসিতেছে; একজন সাথী বলিল—“চেউটা খেয়ে যাবিন বিপিন?”

বিপিন একটু অগ্রপশ্চাৎ করিতেছিলেন, অপর সঙ্গী বাড়ির কাজ লইয়া একটু বিজ্ঞপ করিল। দোমনা ছিলেমই “চল্ তবে”—বলিয়া বুরিয়া আবার জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুরান্দমে সন্তরণ আরম্ভ করিয়া দিলেন। সঙ্গীদ্বয় অনুসরণ করিল, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক পিছনে পড়িয়া গেল।

প্রায় বখন মাঝামাঝি আসিয়া গেছেন একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন জাহাজটা তখনও বেশ খানিকটা দূরে। হাত ধামাইয়া একটু গা-ভাশান দিয়া—অপেক্ষা করিয়া রহিলেন, সঙ্গীরা আগাইয়া আসিল।

কিন্তু রক্তে তখন দোল লাগিয়াছে, শরীর এলাইয়া অপেক্ষা করিতে ভালো লাগিল না। সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“তোরা এই দিকে থাক, আমি ওদিককার ঢেউটা খেয়ে ফিরছি।

সঙ্গী দুইজনেই ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“পারবি নি পেকতে বিপিন, জাহাজ এসে পড়ল বলে।”

জাহাজ পূর্ণ বেগে চলিয়া আসিতেছে; নিয়তির সূক্ষ্ম আকর্ষণ—একটা অদ্ভুত উন্মাদনা জাগাইয়া দিয়াছে প্রাণের মধ্যে, রক্তে ঘেন ফুট ধরিয়াছে।...বিপিন একবার চকিতে জাহাজটার দিকে দেখিয়া লইলেন, সঙ্গে সঙ্গে ‘খুব পারব’ বলিয়া জলে বুকের একটা প্রবল ধাক্কা দিয়া সামনে ঠেলিয়া গেলেন।...জাহাজটা সতর্কতার উৎকট নিনাদ করিয়া উঠিল।

পিছনে আবার শব্দ হইল—“পারবি নি।” বিপিন তখন পূর্ণোত্তমে হাত পা ছাড়িয়া দিয়াছেন।

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল, কিনারার লোকেরা “গেল গেল” করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, কাছাকাছি যত সব নৌকা ছিল তাহাদের মাঝিরা হাল-দাঁড় ছাড়িয়া একটু ত্বর হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই পরিণামটা বুঝিতে পারিয়া জাহাজমুখো হইল।

জাহাজের সারেং ব্যাপারটার জ্ঞান একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে দেখিল লোকটি আসিয়া গা ভাসাইয়া—দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, বুঝিল ঢেউ খাইয়া ফিরিয়া যাইবে, সারাপথে দুইদিকেই এই ব্যাপার হইতেছে, রোজ। ইঠাৎ সামনে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে সে একেবাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। জাহাজ থামাইবার নির্দেশ দিয়াই বায়ে মোড় ঘুরাইল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই, বরং ফল উল্টাই হইল, বায়ে মোড় ফিরাইতে বেগমত জাহাজটা আরও কয়েক সেকেণ্ড হাতে পাইয়া শিকার লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বিপিনের হিসাব ভুল হইয়াই গিয়াছিল, জাহাজ মোড়

ফিরানয় আরও এই কয়েক সেকেণ্ড হারাইয়া বলিলেন। যখন ঘুরিয়া দেখিলেন জাহাজ হাত চোদ্দ-পনেরর মধ্যে, মনে হইল ভীষণ গর্জনের সঙ্গে একটা পাহাড় যেন মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। দৃশ্যটা অসহ্য বলিয়া হোক বা প্রাণধর্মের কোন গুঢ় তড়িৎ-নির্দেশেই হ'ক, বিপিন ডুব দিলেন।

রূপ আর শোণের আকর্ষণে সাতকড়ি ভয়ীপতির ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সঁাতার দেখিবার অল্প চণ্ডীচরণকে সঙ্গে লইয়া সেও বিপিনের পিছু পিছু আসিয়াছিল, এই ঘটনা-বিপর্যয়ে একেবারে আত্মহারা হইয়া উঠিল। উৎকট ঔৎসুক্যে আশা নিরাশার মধ্যে ষতটা পারিল দেখিল, তাহার পর উর্ধ্ব্বাশে বাড়ির দিকে ছুটিল। বেশ খানিকটা দূরেই বাড়িটা; যখন পৌঁছিল তখন আর মুখে রা সরিতেছে না। চণ্ডীচরণ—“দাদা, দাদা,...” করিয়া কয়েকবার ঢোক গিলিল, মাতৃ ঠাপাইতে হাঁপাইতে অসংলগ্নভাবে বলিল—“মুণ্ডুজোমশাই ডুবে গেছেন।”

“জাহাজের নিচে”—বলিয়াই চণ্ডীচরণ ভিড় চিরিয়া ভিতরের দিকে ছুটিল।

খবরটা যেন বিদ্রোহের বেগে আবালবৃদ্ধবনিতা—সবার কানে পৌঁছিয়া গেল। এত অপ্রত্যাশিত আর এতই ভীষণ একটা দুর্দৈব যে কেহই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না প্রথমটা; হাতের কাজ লইয়া সবাই থমকিয়া দাড়াইয়া মুখ চাওয়া চাওয়া করিল একটু. মুহূর্ত্ত কয়েকের জন্ত সব যেন নিশ্চল হইয়া গেল, তাহার পরই মেয়েদের কান্না, পুরুষের হাঁকাহাঁকি, বিস্মিত প্রশ্ন প্রভৃতিতে একটা ভীষণ কলরব উঠিল, অলক্ষিতে কে যেন একটা চাবির পাক দিয়া উৎসবের মুখরিত আনন্দ-কলরবটা বিভাবিকার আর্তনাদে রূপান্তরিত করিয়া দিল। হাতের কাজ ফেলিয়া একটা বড় দল গজাভিমুখে ছুটিল।

গিরিবালা উপর ঘরে পূজার জোগাড় করিতেছিলেন, হঠাৎ ক্রন্দনের রোলের সঙ্গে একটা অব্যক্ত কোলাহল শুনিয়া চন্দনকাঠ হাতে, করিয়াই দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সাতু হস্তদন্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল—“মুখুজ্যেশাই জাহাজ চাপা পড়েছেন!”

দিনের সব আলো এক মুহূর্তেই নিবিয়া গেল, একটা স্নানকার গহ্বর থেকে যেন গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন—“কে?...কি হয়েছে?”

সাতু উত্তর না দিয়াই ছুড়দাড় করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নাবিয়া বাইতেছে, শেষ চৈতন্তে গিরিবালার মাত্র এইটুকু ধরা পড়িল, তাহার পর সমস্ত অঙ্গ শিথিল হইয়া গিয়া দেবতার সামনে লুটাইয়া পড়িলেন।

সমস্ত ব্যাপারটা মিনিট দশেক স্থায়ী হইল না। বাহারা গঙ্গাভিমুখে ছুটিয়াছিল, অর্ধেক বাইতে না বাইতেই দেখিল ওদিক হইতে কয়েকটি ছেলে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে, দূর থেকেই হাত তুলিয়া বলিল—“বৈচে গেছে!” এ-দলের কয়েকজন শুনিয়াই বাড়ির পানে ছুটিল, কয়েকজন ব্যাপারটা সবিস্তারে শুনিবার জ্ঞান অগ্রসর হইল। কয়েকজন ছুটিয়া একবারে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। দেখিল একটা সবুজ-রঙের পানসি করিয়া বিপিন প্রায় ঘাটের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। বিশেষ এমন যে ক্রান্তভাবে তাহা বোধ হইল না, তবে কতকটা অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন। একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“চণ্ডে বৃষ্টি খবর দিয়ে দিয়েছে বাড়িতে?” আশ্চর্য্য শুনিয়া সবার যেন বুকের জোর বাড়িল, একটা মিশ্র কলরব উঠিল—“না, কাজ কি খবর দিয়ে!...তোমার আঙ্কেলটা!...গোয়ারতুমিতে প্রাণটা দেবে একদিন...”

হাসিতে না পারিয়া বিপিন রাগের দিকেই চেষ্টা করিলেন—“কি এমন হয়েছে যে...একটুতেই যেন সব হাত-পা এলিয়ে দেবে! বাবা, জেঠামশাইও খুব রেগেছেন?”



“না, সব্বতের বাটি হাতে করে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন।”

পিছনকার দলটাও ঘাটের উপর দেখা দিল; “উঠেছে?” বলিয়া—  
একটা চিংকার উঠিল।

এতবড় একটা দলের মধ্যে পথ অতিক্রম করা—তিরস্কার, প্রশংসা আর উৎসুক প্রশ্নাদির জবাব দিতে দিতে—ভাবিতেই বিপিনের মাথায় ঘেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল বাঁচিয়া ঘেন একটা গুরুতর বিপদের মধ্যে পড়িয়া গেছেন। বলিলেন—তা বেশ তো তোমরা এগোও, আমি আফ্রিকাটা সেরেই চলে আসছি।”

অবশ্য ও চালটা টিকিল না। শুধু আফ্রিকার উপর হঠাৎ শ্রদ্ধার বহর দেখিয়া অনেকগুলি মুখে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ আর শ্লেষের ফোয়ারা ছুটিল মাত্র।

ভগবতীচরণ পূজার জন্ত উপরে উঠিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ কলরবটা উথিত হইল। নামিতে যাইবেন, তাঁহাকে একরকম ঠেলিয়াই সাতকড়ি উর্ধ্বাঙ্গে উঠিয়া গেল। ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া ভাইবোনের কথটা উৎকর্ণ হইয়া গুলিলেন, নামিতে নামিতে সাতকড়ি তাঁহাকেও সংবাদটা শুনাইয়া উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ভগবতীচরণ দুই ধাপ নামিয়াই আবার উপরে উঠিয়া গেলেন। বধু কুলের পরাতের উপর শরীরটা লুটাইয়া মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ভগবতীচরণ প্রায় মনের স্বৈর্য হারাইয়া ফেলিয়াছেন, একটু ইতস্ততঃ করিলেন—কোনদিকে যাইবেন, তাহার পর খড়ম ছাড়িয়া ভিতরে গিয়া, আস্তে আস্তে পূজার সরঞ্জামগুলো সরাইয়া বলিয়া পড়িলেন এবং আর ঘেন কোথাও কিছু হইতেছে না এইভাবে বধুর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া মুখে জলছিটা দিয়া ব্যজন করিতে লাগিলেন।

নীচে থেকে সিঁড়ি বাহিয়া কে একজন উগ্রবেগে ঠেলিয়া উঠিতেছে,

স্বর লক্ষ্য করিয়া ভগবতীচরণ বুঝিলেন গৃহিণী। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা আন্ডাজ করিয়া লইলেন—জ্বীলোকেরা এমন আকস্মিক বিপদপাতে একেবারে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া বসে, দোষটা নববধূর উপর দিয়া কটুভাবে আক্রোশ মিটাইয়া মন হালকা করে; অনেক সময়ে আক্রোশ আরও উৎকট আকারের দেখা যায়।....উগ্র দৃষ্টিতে জ্বারের পানে চাহিয়া রহিলেন। গৃহিণী কিপ্রপদে উঠিয়া আসিলেন—শোকে অসহায়তায় বেন উন্মাদ হইয়া গেছেন। অমন শাস্ত চক্ষু দুইটি যেন জলন্ত ভাটার মতো হইয়া পড়িয়াছে।

ভগবতীচরণ শাস্তকণ্ঠে একবার প্রশ্ন করিলেন—“কি?”

সঙ্গে সঙ্গে বধূকে রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, হৃদয় দিয়া বলিলেন—“নামো, একুনি নেমে যাও, যা বলবার আমার বলগে, আমি ঠিক সর্বনাশ করেছি...জেনে শুনে....”

এখানে কর্তাকে দেখিবেন ভাবিতে পারেন নাই, তাহা ভিন্ন বধূকেও অচেতন দেখিবেন আশঙ্কা করেন নাই, গৃহিণী যেন সঙ্ঘত ফিরিয়া পাইয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ভগবতীচরণ আবার গর্জন করিয়া উঠিলেন—“নামো, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব, আমার মাথার ঠিক নাই।”

ঊরু উগ্রমূর্তি দেখিয়া হুগিত ক্রন্দনের আর একটা উচ্ছ্বাস তুলিয়াই গৃহিণী সিঁড়ির মাথায় আছাড় খাইয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন—শোক আর ক্রোধের রুদ্ধ আবেগটা সহ্য করিতে পারিলেন না।

চিৎকার শুনিয়া মনোমোহিনী দেবী, আরও কয়েকজন উপরে ছুটিয়া আসিতেছিলেন, মুহূর্ত্ত জননীকে দেখিয়া—“ওরে মা-ও আমাদের ছেড়ে গেলেন!” বলিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।....সমস্ত বাড়ীটা যেন ওলটপালট হইয়া গেল।

এই সময় নীচে আর একটা শব্দ হইল—“বঁচে গেছে।” সংবাদটা সঙ্গে সঙ্গে দূরে কাছে, নানান মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। আবার যেন একটা চাবির মোচড়েই কে সমস্ত দৃশ্যটা পরিবর্তিত করিয়া দিল। প্রতি মিনিটেই নূতনতর খবর আসিয়া পড়িয়া উৎসবের পূর্বভাবটা ফিরাইয়া আনিতে লাগিল। তখন টুকরা-টাকরা ষতটুকু খবর পাওয়া গেল তাহাই লইয়া কল্লনার সাহায্যে চলিল গভীর আলোচনা। কোন কোন মুখে বিপিনের শক্তিরও তারিফ আরম্ভ হইয়া গেল।—“আমি শুনেই বলেছিলাম অসম্ভব—গঙ্গাটাকে তো বিপিন গোপ্পদ করে তুলেছে...ওদের দেশের যা গঙ্গা, তার সামনে এতো একটা স্তম্ভী... শুনছি নাকি চলল পশ্চিমে এবার?...সাঁতারার আর শক্তি নিয়ে বড়াই করবার কিছু রইলনা তাই’লে...সাঁতারের প্রাইজটা এবার তাহলে নির্ধাৎ বালির দল নিলে...”

একসময় বিপিন যখন দলপরিবৃত্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কলরবটা আবার একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, মেয়েদের মধ্যে ক্রন্দনটাও আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। খানিক পরে সকলের আবার আসন্ন দায়িত্বের কথা মনে পড়িল, উৎসবের বিভিন্নমুখী কাজ আবার নিজের নিজের পথে চালু হইল।

ভগবতীচরণ অদ্ভুতভাবে শাস্ত। গিরিবালার মাথা কোলে লইয়া জলের ঝাপটা দিয়া বাজন করিতেছেন। পাশে বসিয়া আছেন মধুসূদন আর মনোমোহিনী দেবী, আর চতুর্থ কেহ উপরে নাই; সিঁড়ির মুখে পর্যন্ত জটলা করিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন।

গিরিবালার দুইবার চৈতন্ত হইয়াছিল, আবার মুছাঁ গেছেন। মনোমোহিনী দেবীর চাপা কান্না এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। মধুসূদন একবার কন্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“মা একটাকে ফিরিয়ে

দিবে কি একটাকে নিলেনই দাদা? ডাকি না হয় প্রিয়নাথ ডাক্তারকে।”

ভগবতীচরণ গিরিবালার কপালে খানিকটা চন্দন লেপিয়া দিতে দিতে বলিলেন—“কিছু ভয় নেই মধু, চুপ করো। এ-আসরে আর ডাক্তার আনতে চাইনা, দরকারও নেই।”

একটু পরেই আবার গিরিবালার চৈতন্ত হইল; ক্রমে জ্ঞানও ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল, ঘোমটাটা তুলিয়া দিবার জন্ত হাতটা উঠাইবার চেষ্টা করিতে, মনোমোহিনী দেবী কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিলেন।

একটু পরে জ্ঞানটা আরও স্পষ্ট হইতে গিরিবালার মুখে হঠাৎ একটা উৎকট ভীতির ছায়া ফুটিয়া উঠিল; ভগবতীচরণ যেন অপেক্ষাই করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি মুখটা নামাইয়া বলিলেন—“কিছু ভয় নেই মা, বিপিন নেয়ে অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে; তার কি কিছু হতে পারে আর?”

আরও একটু পরে মনোমোহিনী দেবীকে বলিলেন—“যা তোর গর্ভধারিণীকে ডেকে আন, নিষে যা বোমাকে আমার ঘরে। যেন একেবারে গোল না হয় ওধারে।”

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—“পূজোর ফুলটুলগুলো বদলে দেবার ব্যবস্থা করি বাবা?”

ভগবতীচরণ বলিলেন—“ওর মধ্যে একটা কিছুও বদলান চলবে না; তবে একটু গুছিয়ে দে। তুই যা বরং, বোমাই দিচ্চেন আস্তে আস্তে, কাপড়টা ছাড়া আছে।.....পারবে তো মা?”

গিরিবালা মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—পারিবেন।

উহারা যখন গিরিবালাকে তুলিলেন, মধুসূদনও উঠিতে বাইতেছিলেন,

ভগবতীচরণ বলিলেন—“তুমি একটু ব'স মধু।”

উহারা নামিয়া গেলে একটু অশ্রুমনস্ক থাকিয়া বলিলেন—“মধু, সমস্তটা জানা ব্যাপার, আমি এই জন্তেই তাড়াতাড়ি মাকে নিয়ে এলাম ঘরে, নৈলে একদিনে কি বিবাহ হয়?”

মধুসূদন একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“না, দাদা, তোমার গণনায় অবিশ্বাস? তবে...”

ভগবতীচরণ যেন নিজের মনেই বলিয়া চলিলেন—“তুমি বোধ হয় অতটা লক্ষ্য কর নি যে বিপিনের কুষ্টিটা আমি বরাবরই নিজের কাছে রেখে এসেছি, তুমি চেয়েছ কয়েকবার, কাটিয়ে দিয়েছি এ-কথা সে-কথা বলে; একটা ভয়ানক ফাঁড়া ছিল, তুমি কোনখানে দেখিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠবে বলে দিই নি। কন্ঠার কুষ্টিতেই এর কাটান ছিল, কিন্তু সে-কন্ঠা পাচ্ছিলাম না আমি। শেষকালে বোমার কুষ্টিটা হাতে আসতেই বুঝলাম ওষু পাওয়া গেছে। আমি আর একদিনও দেৱী করলাম না। অনেকে চটেও গেল।

অবশ্য ঠিক যে আজকের দিনটিতেই এটা ঘটবে অতটা ঠাওর করে উঠতে পারি নি। তাহ’লে আজ আর কাজেব হিড়িকটা করি না, তবে বিপদটা যে শীগগিরই আসছে তা আমি জানতাম।”

ভগবতীচরণ একটু চূপ করিয়া রহিলেন, পরে একটু আবেগ-কম্পিতস্বরেই বলিলেন—“মা আমার আশ্রয় মেয়ে মধু! একটা কথা বলে দিচ্ছি—ওঁর মনে কখনও যেন কষ্ট দেওয়া না হয়। বেহাইরা ভালো দিতে-থুতে পারেন নি,—সাধারণ গেরস্ত, তায় বড় তাড়াহুড়োও হয়ে গেল; কিন্তু এই নিয়ে যেন কখনও ওঁকে কিছু বলা না হয়।...যাও, দেখো গিয়ে কতদূর কি হচ্ছে।”

নিজের কথা সঘণ্টে গিরিবালায় মনের ভাবটা অদ্ভুত গোছের ছিল,  
—কতকটা ঔদাসীন্ধ্য কতকটা কোতুক। তিনি যেন মাঝে মাঝে  
আপনা হইতে একটু তফাৎ হইয়া নিজেকে পর্যবেক্ষণ করিতেন—বিস্মিত  
কৌতূহলে নিজের পানে চাহিয়া থাকিতেন।

উত্তরজীবনে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করিতে করিতে বলিতেন—  
“সেই থেকে আমি যেন সবার চোখে কী এক অশ্রু জিনিষ হ’য়ে গেলাম।  
আমায় দেখবার জন্তে পাড়ায় যেন সব আহা-নিদ্রে ছেড়ে দিলে।  
পান সাজছি—“ও বোমা, একবার বেরিয়ে এসো, এঁরা তোমায় দেখতে  
এসেছেন।” ঠাকুরপোর কাছে বইপড়া শুনছি—“বো, আয় তো  
একবার,...ওপাড়ার নতুনখুড়ি তোকে দেখবেন।’...ছাতে পূজার জো  
করতে উঠছি—‘বৌদি, ঘোষেদের বোয়েরা তোমায় দেখতে চাইছে,  
নেমে এসোতো একবার।’...উনি নিজের খ্যামতায় বেঁচে গেলেন,  
তার উচ্চবাচ্যই নেই, মাঝে পড়ে নতুন-বোয়ের যশে গ্রাম ছেয়ে গেল;  
যার যশ তার কি রকম মনে হয় বল্ দিকিন। মনে হয় না কোথা থেকে  
একটা আপদ জুটে আমার হক্ নষ্ট করছে?...”

গিরিবালা কোতুকে উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া ওঠেন—যেন খুব ফাকি  
দিয়া স্বামীকে তাঁহার একটা গ্ৰাঘ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে, বিপিন যে নিজের শক্তিতেই বাঁচিয়া গেলেন সে-  
কথায় বিন্দুবিসর্গও সন্দেহের কারণ নাই। শৈলেন স্বকর্ণেই পিতার মুখে  
গল্পটা শুনিয়াছে—“আমি ঝিক জাহাজটাকে কাটিয়ে আগেই বেরিয়ে  
যেতাম, কেন না গা-ভাসিয়ে দিয়ে তখন আবার আমার পুরো দম ফিরে

এসেছে। কিন্তু ঐ যে একটু যাব কিনা যাব দোমনা হয়ে গেলাম, আর ঐ যে ওরা টুকে দিয়ে একটু অগ্রমনস্ক করে দিলে ঐতেই সব গোলমাল হয়ে গেল, তার ওপর আবার সারংটা জাহাজের মোড় ঘুরিয়ে—যাও একটু আশা ছিল সেটা নষ্ট করে দিলে। লোকে চেষ্টামেচি করছে, বাঁশী ফুকে উঠছে, আমি কিন্তু কোন দিকে না চেয়ে প্রাণপণে হাত পা চালিয়ে চলেছি। শেষে হঠাৎ কি মনে হ'ল একবার ফিরে দেখলাম,—না দেখলে আর বাঁচবার কোন উপায়ই ছিল না; দেখি বন্বনিয়ে ছুটে আসছে জাহাজটা, বোধ হয় হাত চোদ পনেরর মধ্যে এসে গেছে। আমি তখন একেবারে মাঝখানে, এগুলোও গেছি, শেছুলেও গেছি। হঠাৎ কি মনে হ'ল, বতটা সম্ভব দম বুকে ভরে নিয়ে ডুব দিলাম, আর ডুব দিয়েই মাথাটা নিচের দিকে করে মাটি লক্ষ্য করে হাত টেনে যাওয়া—এইটুকুই মনে আছে, বতক্ষণ বুকে দমের শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত ছিল ততক্ষণ ঐভাবে একঠার টেনে গেছি, তারপর মুখটা বুজে গা ভাসিয়ে দিলাম।

মাঝগঙ্গায় পুরো ভাটার টান, জাহাজটা চলেছে উণ্টোদিকে, যখন উঠলাম জাহাজটা অনেকখানি দূরে। আমি অবশ্য তখন অজ্ঞান হয়ে গেছি, তবে খুব বেশিক্ষণ অজ্ঞান হইনি; একেবারে ভাসবার মুখে মুখে হয়ে থাকব, সেই জন্তে পেটে এক আধ ঘোটের বেশি জল ঢোকেনি। গুলবল এই যে, ভেসে উঠলাম একটা নোকোর পাশে, তক্ষুনি তুলে নিলে। ঘাটে পৌঁছুবার—অনেক আগেই আমার ভালো রকম জ্ঞান হয়েছিল। তখন ভাবনা! হয়েছে বাড়ি ঢুকব কি করে,—বাবা রয়েছেন, জেঠামশাই রয়েছেন, বাড়িতে কাজ, লোকে লোকারণা...ঠিক করলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে ওখানে মুকিয়ে কাটিয়ে দিয়ে, গা ঢাকা হ'লে থিড়িকির দোর দিয়ে বাড়িতে ঢুক পড়ব। ওরা যখন নামতে বললে, বললাম—“তোমরা এগোও, সন্ধ্যা-আজিকটা সেরে এসুণি আসছি আমি।”

এই অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা মনে পড়িয়া গিয়া পিতা নিজে হইতেই হাসিয়া ওঠেন। বলেন—“যেন আফ্রিক ভিন্ন আর অত্র ভাবনা ভাববার কুরসৎ নেই আমার। কিন্তু তা’কি তারা শোনে কখনও? কি করে যে বলতে পেরেছিলাম কথটা ভাবলে আমার এখনও হাসি পায়। তাও—‘তোমরা দাঁড়াও, আমি আফ্রিকা সেয়ে নিই’—নয়,—‘তোমরা এগোও; আমি সেয়ে আসছি!’”

মধুসূদন যতটা তাড়াতাড়ি করিতে চাহিয়াছিলেন ততটা সম্ভব হইল না। প্রথমে গিরিবালাকে বাপের বাড়ি পাঠান হইয়া গোলমাল হইল। বৌভাতের দু’দিন পরে ‘দিন’ হইয়াছিল। ঠিক হইয়াছিল সেখানে দুদিন থাকিবেন, তাহার পর বিপিনবিহারীর সঙ্গেই সাঁতরায় ফিরিয়া আসিবেন। এখানে আরও দুইদিন থাকিয়া মধুসূদনের চাকরি-স্থান পাণ্ডুলে সকলে চলিয়া যাইবেন, সকলে মানে,—মধুসূদন, বিপিনবিহারী, গিরিবালা আর গিরিবালার বাপের বাড়ির কোন ঝি; যদি হারাপের বৌ যায় তো সে-ই।

কথা হইতেছে মধুসূদনের পাণ্ডুলে যেরূপ মর্যাদা ও প্রতিপত্তি, সেখানে তাঁহাকে আর একটা বেশ বড় ভোজের ব্যবস্থা করিতেই হইবে,—বৌভাতেরই একটা পুনরুষ্ঠান। বড়ছেলের বিবাহ দিয়াছেন, শুধু যে ছেলেটিকে লইয়া গিয়া নির্বিবাদে আফিস হুক করিয়া দিবেন সেটা চলিবে না।

আরও একটা কথা আছে, তাঁহার নিজের পরিবার সব পাণ্ডুলেই রহিয়াছে, এক বিপিনবিহারী আর চণ্ডীচরণ ছাড়া। বিবাহটা এত অকস্মাৎ হইয়া গেল যে তাঁহাদের আর আনা সম্ভব হইল না। সে যুগে যাতায়াতের এত সুযোগ ছিল না যে একটা খবর দিলেই সবাই এই প্রায় চারশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কয়েকঘণ্টার মধ্যে চলিয়া আসিবে। বৌভাতের পুনরুষ্ঠান সেদিক দিয়াও দরকার। যাহাই হউক, তাড়া-



তাড়ি করা কিন্তু সম্ভব হইল না। ভগবতীচরণ বলিলেন—“দিন তো ঠিক করেছিলাম মধু, কিন্তু একটা ফাঁড়া গেল। বৌমা ত একলা ফিরবেন না, বিপিনকে জোড়ে যেতে হবে—খীরে সুস্থে আরও একটা ভালো দিন দেখি, এসব কাজে তাড়াছড়ো করে না।”

আসল কথা, গিরিবালা আসিয়াছেন পর্যন্ত জেঠখণ্ডের নয়নের মণি হইয়া উঠিয়াছেন, বোভাতের সকালের ব্যাপারটার পর যেন আরও খুঁজিয়া বেড়ান। মধুসূদন বুঝিলেন জ্যেষ্ঠের মনের ভাবটা। বলিলেন—“তাহ’লে তাই হোক দাদা, আমি যাই, বিপিন আর বৌমাকে পরে পাঠিয়ে দিও। না, তাড়াতাড়ি করার আমিও পক্ষপাতী নই।”

বোভাতের পরদিন তিনি একাই চলিয়া গেলেন।

বোভাতের জের কাটিতে আরও দুইটা দিন গেল, তাহার পর সাতরার বাড়ির জীবনের ধারা আবার পুরাতন খাতটিতে নামিয়া আসিল।

আসন্ন উৎসবের জ্ঞাত যে একটা উদ্বেজনা-উৎকর্ষার ভাব ছিল, সেটা কাটিয়া গিয়া দৈনন্দিন জীবনের নিরুদ্ধগ গতির মধ্যে গিরিবালা যেন পরিবারের মধ্যে নিজের স্থানটি নুতন করিয়া অথবা আরও স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিলেন। এ-কটা দিন তিনি যেন একটা ঘর-সাজান জিনিস হইয়াছিলেন, সময়ে অসময়ে সবাই আসিয়া দেখিতেছে, সন্তুর্পণে আসিয়া মুখের একটি বিশেষ ভাব বজায় রাখিয়া বসিয়া প্রশংসা শুভিতেছেন। চলাফিরা কথা কওয়ার মধ্যে একটি বিশেষ ছন্দ অনুসরণ করিতে হইতেছে, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি—কোথাও ক্রটি ঘটিল কিনা।.....বোভাতের পর,—বোধ হয় বোভাতের দিন বধু দেখার পালাটা পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া বাওয়ার জ্ঞাতই ওদিক হইতে গিরিবালা অনেকটা ছুটি পাইলেন। বোভাতের দিন এখানকার মেয়েদের সষকে একটা মোটামুটি ধারণা

হইয়া গেল, সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে ভাবও হইল। মনটা একেবারে অবগুণ্ঠনের অবস্থা থেকে যেন একটু বাহির হইয়া আসিল। কুটুপ-পরিজন যাহারা আসিয়াছিল তাহারা একে একে চলিয়া যাওয়ায় সংসারের সবাইকে যেন আরও একটু বেশি করিয়া পাওয়া গেল—ঋতুরকে, শান্তিডিকে, মনোমোহিনী দেবীকে, তাঁদের সেবার মধ্য দিয়া কতকগুলি বিশেষ কাজও হাতে আসিল। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—“বাবার কাজগুলো সব তুই-ই কর বো, বাবার ভেতরের ইচ্ছেটাও তাই। তবে তাতে আমার পান-দোস্তা জোগাতে যদি একটু এদিক-ওদিক হয় তো ননদ যে কি জিনিস টের পাইয়ে দেব।”

ছপুরে যখন আশেপাশের বাড়ির মেয়েরা জড়ো হয়,—মেজাজ হিলাবে তাসখেলা, নভেলপড়া বা গল্প-গুজব হইতে থাকে, মনোমোহিনী দেবী বলেন—“তুই একটু সেবা কর ব’সে ব’সে বো, তোর হাতটা খুব মিষ্টি।”

কাজ, কিন্তু এখানকার কাজের মধ্যে অনেকটা নিশ্চিত অবসরের ভাব আছে, তাই বাড়ির কথা আগেকার চেয়ে বেশি করিয়া মনে হয় একটু। পূজার জো করিতে করিতে চোখের পাতা ভিজিয়া যাসে। একটি ছোট মেয়েকে দেখিতে পান, বেলে-তেজপুরে চিরপরিচিত ঘরবাড়িতে, চিরপুরাতন সঙ্গীদের মধ্যে আদর, বকুনি, হাসি, অভিমানের আলো-ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সান্তরায় নিজেকে আলাদা বলিয়া মনে হয়, যেন সম্পূর্ণ এখানকার লোক।...একটা অব্যক্ত বেদনায় মনটা ভারিয়া আসে,—বেলে-তেজপুরের ঐ সঙ্কীর্ণ অথচ মুক্ত জীবনটিকে ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা করে। এদিকে এই নূতন জীবনেরও তো অচ্ছেদ্য মোহ আছে! বেলে-তেজপুর থেকে আলাদা হইয়া গেছেন ভাবিতে কষ্ট হয়, কিন্তু সান্তরার জীবন থেকে আলাদা হইবার কথা যে ভাবাই

যায় না। প্রতিদিন সব ঘেন বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠিতেছে, প্রত্যেক মানুষটি থেকে ঘরবাড়ি, আসবাব-পত্র—সব।...খুব স্পষ্ট করিয়া কিছু ভাবিয়া পাওয়া যায় না, তবে গিরিবালা অল্পভব করেন তিনি বড় হইয়া গেছেন, চারিদিক দিয়া; সুদূর হইয়া গেছেন, আর পিছু ডাকার মত কোথা থেকে এক অতি ক্ষীণ কান্নার সুর ভাসিয়া আসিতেছে।

আজকাল সাতকড়িও দিহিকে একটু বেশি করিয়া পায়, তাহারও হ্রসৎ আছে, দিহিকেও সর্বদা লোকে ঘিরিয়া থাকে না। দিদি নিজের ঘর গোছায়, সাতকড়ি বিছানায় বা চেয়ারে বসিয়া সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। গিরিবালা গোছানর মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে করিতে “হু-হাঁ” দিয়া যান, এক সময় হয়তো একখানা কাপড় গইয়া জানলার শানটিতে বসেন, কুচাইতে কুচাইতে অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়া ওঠেন—“আচ্ছা বলতো, এতক্ষণ জেঠাইমা কি করছেন সাতু?”

সাতকড়ি হৈয়ালি ব প্রশ্ন দেওয়ার মতো একটা আঙুল তুলিয়া বলে—  
‘বলব—বলব?—...ঘোষাল ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প ক’রছেন।’

কৌচান বন্ধ করিয়া গিরিবালা তর্কের ভঙ্গিতে বলেন—“না, কক্ষনও না। আমি বলছি, খোকার হাত ধরে এইমাত্র বাড়ি ঢুকলেন, গুঁর গা ধোওয়ার সময় হয়নি?...বিকাশদাদা খোকার নাম কিগুরী বেখেছেন, নারে? আমি আসবার দিন শুনলাম।...খোকাকে ঠিক “কিগুরী কিগুরী” বোধ হয়, নারে?—বঁটে, টুকটুক করছে রং, হাসি হাসি...”

সাতকড়ি বলে—“কিগুরী নয়, কিশোর।”

“ঐ হ’ল, একই কথা। এমন দেখতে ইচ্ছা করে খোকাটাকে! বিকাশদাদা বলছিলেন—‘দিদি-দিদি করে নাকি বড় হেদিয়েছে; কবে যে যাব বলে-তেজপুরে, মন কেমন কচ্ছে বড়।...আচ্ছা এইবার বল—মা কি করছেন?’”

“খড়কির পুকুরে গা ধুচ্ছেন।”

“এবারেও হ’ল না, ঠিক দেখে নিস্; যা এতক্ষণ বাবার ঘরটা পরিকার টরিকার করছেন, আমি নেই যে; বাবা এক্ষুণি এসে পড়বেন না?”

হয় তো হারাণের বৌও আসিয়া পড়ে, দরজার কাছটিতে বসিয়া পড়িয়া বলে—“কি গো, ভাই-বোনে তোমাদের কি গল্প হচ্ছে?...শুনছি এখনও যাওয়ার দিন ঠিক হ’ল না, আর তো ভালো লাগে না; বাড়িতে কি হচ্ছে কে জানে?”

গিরিবালা বলেন—“এসেছিস, হু’দিন থাকই না হারাণের বৌ; কেন, জায়গাটা কি মন্দ?”

হারাণের বৌ একেবারে শিহরিয়া উঠে, চিবুকে হজনা স্পর্শ করিয়া বলে—“সর্বরক্ষে, গিরিদিদিমণি বলে কি গো। হু’দিনে সান্তরা এত ভালো হয়ে গেল।...সাতু-ঠাকুর, শুনলে তো?”

এই মাত্র যে বেলে-তেজপুরের কথা হইল বিশ্বয়ের ঝোঁকে সেটা সাতকড়ি একেবারে ভুলিয়া যায়, বলে—“দিদি।”

গিরিবালা কথাটা নিতান্ত শাদা মনেই বলিয়াছিলেন, একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়েন এবং অপ্রতিভ হন বলিয়াই নিজেকে সমর্থন করিবাব একটা জিদ চাপিয়া যায়; প্রশ্ন করিয়া বসেন—“মিছে কি’বলোছি এমন? মন্দ জায়গাটা?”

“ওমা কোথায় বাব!” বলিয়া হারাণের বৌ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

নীচে থেকে ডাক আসে—“সালা-বাবু কোথায় হে?”

চণ্ডীচরণের ডাক। খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে অথচ ঠাট্টার দিক দিয়া রেহাই দেয় না।

“এই এলাম”—বলিয়া সাতকড়ি নামিয়া যায়।

গিরিবালার একটু স্রবিধা হয় সাতকড়ি চলিয়া যাইতে। একটু বাঁজিয়া  
ওঠেন—“অমনি হাসি ধরে না পোড়ামুখে, যেন কত অগ্নায় বলেছি।”

হারাণের বৌ একবার পিছনের দিকে দেখিয়া লয়, তাহার পর  
ছুয়ারের দিকে গলাটা আর একটু বাড়াইয়া বলে—“হ্যাঁগা, তাই কি  
বয়স?—অগ্নায় বলবে কেন? তবে একটু আবার নোকদেকানিও  
বাখতে হয় নতুন শস্তরবাড়ির স্রথোত একটু রেখে ঢেকেই করতে হয়,  
—নইলে এইতো তোমার সগ্গভূমি, এইখানে নাতিনাতকুড নিয়ে, পাকা  
চুলে সিঁদুর পরে...”

গিরিবালা মৃদু ধমক দিয়া উঠেন—“আচ্ছা তুই থাম, খড়দার মা-  
গোসাই এলেন।”

“মামিমা”—বলিয়া খেতনের বৌ আসিয়া উপস্থিত হয়...

এদের কথাটা বলাই হয় নাই। বৌ-ভাতের দিন বাড়িতে নতুন দুইটি  
লোক আসিয়া গিরিবালার বয়স এবং গুরুত্ব হটাৎ বাড়াইয়া দিল।  
কয়েকজন সমবয়সীর সঙ্গিত বসিয়া পান সাজিতেছিলেন, “মামিমা  
কোথায় গো?”—বলিয়া একটি প্রায় তাঁহাৎ স্বামীর বয়সের যুবক আসিয়া  
বারান্দায় দাঁড়াইলেন। দলের মধ্যে যে কয়েকজন বৌ ছিল তাহারা  
তাড়াতাড়ি ঘোমটা নামাইয়া দিল, দুই একজন পাডাব খিউড়ি মেয়েও  
ছিল, বলিল—“ঐ তোমার মামিমা, খেতনদাদা।”

এই সময় মনোমোহিনী দেবীও আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন—  
“উঠে আয় বৌ, প্রণাম করুক; এই আমার ছেলে খেতন।...আয় উঠে।  
দেখো। মামি হ’লে কোথায় জোর কবে প্রণাম আদায় করবে তা নয়,  
আরও কুকড়ে মুকড়ে বসে রইল।”

কতকটা ভয়ে ভয়ে গিরিবালা উঠিয়া আসিলেন। “এখন বড়

তাড়াতাড়ি, কিন্তু ঘোমটা চলবে না মামিমা, তা বলে রাখছি”—বলিয়া খেতন প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে মনোমোহিনী দেবী পিছনে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন—“এবার তুমি এসো বোমা।”

ছয়ারের পাশে একটি অবশুষ্টিতা বধু দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন—“দেখো ছেলো-চাবার মেয়ের কাণ্ড! দাঁড়িয়ে রইলে, মামিশাণ্ডড়ীকে প্রণাম করো।... এই তোম ছেলে-বো, বো; একটু দেখবি শুনবি, আমার তো মরবার ফুরসৎ থাকে না। দেখবি শুনবি একটু, বড় অভাগা ওরা....”

শেষের কথা কয়টিতে হঠাৎ গলাটা ধরিয়া যাওয়ায় মুখটা ঘুরাইয়া চলিয়া গেলেন।

অতবড় একটা ছেলের মুখে মা-ডাক শোনায় অত সঙ্কোচের মধ্যেও একটা অদ্ভুত ধরণের ভাব একটা আভাষের আকারে গিরিবালার মনটাকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। মনোমোহিনী দেবী যখন ‘এই তোম ছেলে বো’—বলিয়া ঠাঁহাদের ভার্যাপণ করিলেন, সেই অন্তর্ভূতিটি গাঢ়তর হইয়া ফিরিয়া আসিল যেন। অবশ্য প্রণামের পর গিন্নি-বান্নিদের মতো বধুটির চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন লইতে পারিলেন না, তবে নিবিড় স্নেহে তাতার মাথাটি বুকে একটু চাপিয়া ধরিলেন। সঙ্গিনীদের বলিলেন—“তোমরা ততক্ষণ সাজো ভাই, আমি জামাটামা ছাড়িয়ে আনি বোমাকে।” বধুকে ডাক দিলেন “এস বোমা।”

সঙ্গিনীদের মধ্যে একজন বলিল—“ওমা, তুমি যে সন্তানন্ত শাণ্ডড়ী হয়ে বোয়ের যত্ন-আতি্য করতে লেগে গেলে গো!”

সবাই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিতে গিরিবালা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন এবং আরও সেই জন্তাই ফিরিতে পারিলেন না; বধুকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

খেতন বিপিনবিহারীর চেয়ে বছর দু'একের ছোট, তবুও যে তাহার বিবাহ হইয়া গেছে তাহার কারণ তিনি এবাড়ির ছেলে নয়, ভায়ে। তিনি মনোমোহিনী দেবীরও পুত্র নয়, তাঁহার বড় বোন হরমোহিনী দেবীর পুত্র। হরমোহিনী ছেলেকে তিন মাসের রাখিয়া মারা বান। অত ছোট শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিয়া মনোমোহিনী দেবীরও আর মনে পড়ে না যে তিনি মাসি মাত্র, খেতনও ভাবিবার ফুরসৎ পান না যে উনি মা নয়। তাহার উপর বিধাতা মনোমোহিনীকে নিজের সন্তান দিলেন না—অর্থাৎ এমন কেহ আসিল না যে মাসি-বোনপোর এই ভ্রাতৃত্বকে দ্বিধাগ্রস্ত করিতে পারে। শুধু তাহাই নয় পরের সন্তান পাওয়ায় যে একটি অভিনবত্ব আছে তাহার সহিত নিজের সন্তান না-পাওয়ার বেদনাটা মিশিয়া অনধিকারের মাতৃত্বকে করিয়া তুলিল আরও নিবিড়।

এদিককার ইতিহাস এই যে ভগবতীচরণের পুত্রসন্তান না থাকায় বিবাহের কয়েক বৎসর পর হইতেই মনোমোহিনী দেবী স্থায়ীভাবে পিতৃগৃহেই আছেন। স্বামী টোলে গ্রামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন, তিনিও একদিন ছাড়িয়া ছুড়িয়া চলিয়া আসিলেন ও ঘরজামাই হইয়া সঁাতরাতেই কায়মো হইয়া বহিলেন। অকর্মণ্য গোছের মানুষটি, তর্ক লইয়াছিলেন, সেটুকু পর্যন্ত বাদ পড়ায় যেন জড়ভরত হইয়া খণ্ডরবাড়ীর নিশ্চেষ্ট জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

খেতন বাড়াতে থাকিয়াই কাকার কাছে পড়াশুনা করিতে লাগিলেন, যেন সঙ্কল্পের স্বাভাবিকত্ব ফিরাইয়া আনিবার জন্ত;—তিনি তো উদ্ভেদরই। এই স্বত্র ধরিয়াই বিবাহও হইল ঐ পরিবারেরই ক্রমপর্যায়ে নহিলে ছোট খুড়তুত ভাইয়ের পথ বন্ধ থাকে। কিন্তু খেতনের জীবনে অস্বাভাবিকই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল—নিজের বাড়ির প্রবাস

অসহ্য হইয়া উঠিল। আবার সেই সাতরা, এবার থেকে নিজের করিয়া লইয়াই। এই ব্যবস্থাই পাকা হইয়া গেছে।

“খেতন আসবে...খেতন বোভাতের দিন আসবে....” এই গোছের কথা একআধবার শুনিয়াছিলেন গিরিবালা; কিন্তু স্বভাবটা খুব অমুসন্ধিৎসু নয় বলিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই, এমন তো উৎসব উপলক্ষে কত আত্মীয়-কুটুম্ব যাওয়া আসা করিতেছে।

অভাবড় খেতন পরিবার লইয়া আসিয়া তাঁহাকে যে শুধু বিস্মিত ও অভিভূত করিয়া ফেলিল এইটুকুই নয়,—বাবা-জেঠাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সেই অকাল মাতৃত্ব যে স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকেও যেন ডাক দিয়া জাগাইয়া তুলিল। বধুটি তাঁহার চেয়েও ছেলেমানুষ, বছর-দশে বিবাহ হইয়াছিল, এখন এগার,—মাস দুই তিন বেশি হইবে, দিব্য ফুটফুটেটি কিন্তু ঋণ, অসুখে পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়াই আসিতে বিলম্ব হইয়া গেল।—অর্থাৎ বয়সে এবং স্বাস্থ্যে এমন যে শুধু করুণাই জাগায় না, নাড়াচাড়া করিতেও কোন অসুবিধা হয় না। গিরিবালা বেশ অনায়াসে এবং খুব তৎপরতার সহিতই শাস্তি হইয়া বসিলেন। ধোওয়ান, মোছান, সাজান, দুটো মিষ্টি কথা বলা, প্রয়োজন হইলে একটু ধমকও,—সঁর সেই খেলাবরের স্বর্গটাই অগুরুপ ধরিয়া যেন আবার ফিরিয়া আসিল।

এইবার গোড়ার কথায় ফিরিয়া আসা যাক্।—

“মামিমা” বলিয়া খেতনের বৌ আসিয়া প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাকে জড়াইয়া ধরিয়া কতকটা আদ্যারের সুরেই বলিল—

“আমিও যাব।”

গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় গো!”

“কথকতা শুনতে। মা বলছেন—বুঝবনা বুঝবনা মিছি মিছি



ভিড়ের মধ্যে গিঞ্জে কি হবে? দুর্বল শরীর....আমি কিন্তু খুব বুঝব।”

চৌধুরী পাড়ায় গৌরান্দেবের মন্দিরপ্রাঙ্গণে কথকতা হইতেছে ;  
—কাজ থেকে ফুরসৎ হইয়াছে, আজ এ বাড়ির মেয়েরা যাইবে ;  
মনোমোহিনী গিরিবালাকে লইয়া যাইবেন বলিয়াছেন। গিরিবালা  
রীতিমত একজন মামি-শান্তিডির মতোই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া গেলেন,  
বলিলেন,—“না হয় ধরে নিলুম বুঝবে ; কিন্তু শরীরটা তো দুর্বলই  
তোমার বোমা ; চলে তোমার অত লোকের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বসে  
থাকা ?”

বধু আরও আকার ধরিল—“খুব চলে আমার অব্যাস আছে। তুমি  
একবার বলো মামিমা, তুমি বললেই হবে।”

“না হয় বুঝলাম—হবে ; কিন্তু আক্কেল খুয়ে বলব কি ক’রে মা ?  
রোগা মানুষ ”

“আমার তো আজ পাঁচদিন জ্বর নেই।”

গিরিবালা এবার হারাণের বোকে সাফা মানিলেন—বলিলেন “শুনলি  
বামার মা ? পাঁচটা দিন জ্বর নেই বলে উনি আর রোগা হলেন না !  
এদিকে হাড়-ক’খানা একটি একটি ক’রে গোনা যায় ! তুই-ই বল্ ...”

হারাণের বৌ আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসির মধ্যে  
গানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল—“ওমা, একলা কত হাসব ! ছ’জনেই  
ক’নে’ বৌ, কে কাকে নিয়ে যায় ঠিক নেই,—কি শাওড়িগিরির ছিটি  
গিরিদিদিমণির ! কী মুখের ভাব, কথারই বা কি যে বাধুনি !—বসে বসে  
ত্যাখন থেকে তাই দেখছি। আমার তো আর তর-সইছে না বাপু,  
কবে যাব বেলে-তেজপুর, গিয়ে গিরিদিদিমণির গিল্পিনার কথা শোনাব  
সবাইকে...”

অপ্রতিভ হইয়া গিরিবালা রাগিয়া উঠিলেন বলিলেন—“তুই একুনি যা পোড়ারমুখী, বেরো। কাজ নেই কম নেই শুধু ব’সে ব’সে গেলা আর পরের ব্যাখানা করা। যা বেরো। এবারে গিয়ে হাবাংকে বলে যদি তোকে বাঁটা না খাওয়াই তো....”

রাগিয়া যাওয়ায় হারাণের বোয়ের হাসি আরও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। মুখে আঁচল ঠুসিয়া দিয়াছিল, আঁচলটা একবার একটু বাহির করিয়া বলিল—“তার নিজের পিঠে কুলো বেঁধে আসতে ব’লো....”

স্বামীভক্তির বিস্ময়কর নমুনা দেখিয়া এরা দুজনে অবাক হইয়া চাহিতেই হারাণের বৌ আবার মুখে আঁচল দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

## ৭

ভগবতীচরণের ‘দিন’ দেখিতে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। ভিতরের তাঁহার বক্ষ জীবনটা একদিকে পুত্রবধূ, একদিকে নাতবৌ—দু’জনে মিলিয়া স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই স্তমিষ্ট সমাবেশটি তিনি ভাঙিতে পারিতেছেন না, গিরিবালাকে আরও কয়দিন থাকিয়া যাইতে হইল। এদিকে যেমন ধরিয়া রাখিলেন, অল্প দিক দিয়া—মুক্তিও দিলেন খানিকটা। মনোমোহিনী দেবীকে বলিয়া দিলেন—“বোমাকে আর নাতবৌকে মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে আনিস মোস্ত, কনেবৌ—কনেবৌ—করে’ অত আবদ্ধ ক’রে রাখবার কোন দরকার দেখি না; ছেলেমানুষ হাঁপিয়ে উঠবে যে!”

ছেলেমানুষের পা, চলার জন্তে চুলকাই, তায় এই আশকারাটুকু পাইয়া দু’জনে সমস্ত দিন কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে আবিষ্কার

করিতে ব্যস্ত থাকেন। চর হইয়াছে চণ্ডীচরণ, তাহার সহায়ক সাতকড়ি, খবর আনিয়া হাজির করে।—সাতকড়ি আবার পাড়ারগায়ের ছেলে, দূতবৃত্তিতে অপ্রতিদ্বন্দী।

পূজায় বসিবার পূর্বেও ভগবতীচরণের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবার্তা হয়; তবে প্রশস্ত সময় হইতেছে ছপুরবেলা।

আহারাদি সারিয়া ভগবতীচরণ শয্যাআশ্রয় করিয়াছেন, দুই বধুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।—

গিরিবালা শয্যার একপাশে বসিয়া পা দুইট কোলে তুলিয়া লইলেন। নাতবো বলিল—“তুমি ছটো পা-ই দখল করে নিলে মামিমা; আমি কি করব?...বেশ, আমি পাকাচুল তুলি দাছর।”

ভগবতীচরণ হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ সেই ঠিক; পাকাচুলে খেজুর পাশে টেকা দিয়ে দাঁড়াতে পারব কেন?”

বিজ্ঞপটিতে দুই বধুতে অলক্ষ্যে একটু হাসির বিনিময় হইল; তাহার পর আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি; অর্থাৎ আসল কথাটা কে পাড়িবে। বেশির ভাগ গিরিবালাই পাড়েন। পা টিপিতে টিপিতে বলিলেন—“আজ নাকি কথকতার শেষ দিন জেঠামশাই?”

কিসের উপক্রমণিকা ভগবতীচরণ সেটা বেশ বুঝেন, তবু কি রকম চতুরালির আকারে আসল কথাটি আনিয়া ফেলা হয় সেইটুকু লক্ষ্য করিবার জ্ঞান বলিলেন—“খোঁজ রাখিনি তো মা।”

একটু চুপচাপ গেল। গিরিবালা একটু ভাবিলেন, চণ্ডীচরণের নামটা করিতে চান না। খেতনের বোকে প্রশ্ন করিলেন—“কে যেন এই রকম বলছিল মা গা বোমা? তুমি শোন নি?”

বধু মুখের পানে একবার চকিত দৃষ্টি ফেলিয়া উত্তর দিল—“শুনছিলাম যেন; তবে হাতে কাজ ছিল, অত কান দিই নি।”

চতুরালির হৃদয়ভাগবতীচরণের বুকের মধ্যে একটি হাসি গুরগুর করিয়া উঠিতেছে, আত্মসম্বরণ করিয়া নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিলেন—“বাঁচা গেল, শেষ হ’ল, যেন বিরক্তি লাগিয়ে দিয়েছিল।”

হুই বধুতে আবার অলক্ষ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি হইল, দৃষ্টি একটু নিশ্চিন্ত। একটু পরে গিরিবালা বলিলেন—“বাঁচা গেল তো নিশ্চয়ই, লক্ষ্যটি হ’ল কি চীৎকার আরম্ভ,—কান যেন ঝালাপালা বাপু।”

একটু পরে বলিলেন—“আর কিছু নয়, শেষটা শোনা হ’ল না। আধকপালে না ধরে; পরন্তু আমাদের না গেলেই ছিল ভালো। ঠাকুরঝি বললেন—‘না’, বলতেও পারলাম না, গুরুজন তো?”

খেতনের বৌ বলিল—“আমার তো আরম্ভই হয়ে গেছে কপাল-টিপটিপিনি; তাই ভাবছিলাম, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এরকম...”

গিরিবালা জ্রুকৃষ্ণিত করিয়া বধুর পানে চাহিলেন—অর্থাৎ; চুপ করো ভূমি বাডাবাডি হইয়া যাইতেছে।

ভগবতীচরণ আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, সজোবেই হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“নাতবৌ, তোর হাতটা একটু সর; পাকা চুল তুলবি কি, তোর তাবিজের পুঁটেটা গলায় লেগে স্ফুটু লাগছে।”

গিরিবালাকে বলিলেন—“তাহ’লে আজও একবার যাবে না কি?—তা যেও, মোহকে বলে দোব। নাতবৌয়েরও গেলে ভাল হতো কিন্তু...”

খেতনের বৌ একেবারে মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, আর চাতুরির ধারেও না গিয়া সোজাশুজি আকার ধরিয়া বলিল—“বাব দাছ আমিও, কেন যাব না? বাঃ।”

ভগবতীচরণ বলিলেন—“তুই যে এই নিজেই বললি মাথা টিপ-টিপ করছে? কি গো বোমা, বললে না?”

পিঠের উপর দিয়া আবার শুষ্ক মুখে উভয়ে উভয়ের পানে চাহিলেন। গিরিবালা ঠোট দুইটি একটু কুঞ্চিত করিলেন—অর্থাৎ, তুমি নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল বসালে যে!

মেয়েটি একে বয়সে একটু বেশি ছোট, তায় অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ের একটু চুপ করিয়া বালিল—“তুমি গুম্বুচেন না দাছ, শুনলে—অদেক শুনেই এই আধকপালেটা ধরেছে আমার, পুরোটা না শুনলে কখনও সারে?”

দুইবার কথকতা শোনা হইল। একদিন লাহিড়ীদের বাড়িতে কীর্তন; একদিন সকালে গঙ্গাস্নান করিয়া শীতলা ঠাকুরও দেখা হইল।

যেদিন শীতলাতলায় গেলেন, মনটা একটা ব্যাপারে বড় নাড়া খাইল। মন্দিরের প্রায় কাছাকাছি রাস্তাটা রেল লাইনের উপর দিয়া আসিয়াছে, একটা ফটক আছে। একটা মালগাড়ি আসিতেছিল বলিয়া ফটকটা বন্ধ ছিল, গিরিবালাদের দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় একবার পিছনে নজর পড়িতে দেখেন হাতদশেক দূরে একটা জ্বালোক মাঝরাস্তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া সামনে গিয়া যুক্ত হইয়া রহিয়াছে। হাতে একটা কাটি ছিল, তাহা দিয়া ভূমিতে একটা দাগ কাটিয়া জ্বালোকটি তখনই উঠিয়া দাঁড়াইল। ভিজা কাপড়, ভিজা এলো চুল, কপালে নাকে-মুখে, কাপড়ে রাস্তার ধূলা লাগিয়া লালচে কাদা হইয়া গেছে; বয়স গিরিবালার হিসাবে মনে হইল চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া যে দাগটি কাটিয়াছিল তাহার উপর আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর আবার ধীরে ধীরে রাস্তার উপর সেইভাবে হস্ত প্রসারিত করিয়া সটান শুইয়া পড়িল। গিরিবালার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল; একবার মনে হইল পাগল; কিন্তু ঘোমটার ভিতর হইতে কয়েকটা মুখের পানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর কাহারও মুখে কোন

কোতুহল বা বিস্ময়ের ভাব নাই, শুধু বাহারা নেহাৎ সামান্যসামনি পড়িল তাহারা পথ ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল। জ্রীলোকটি বার-কয়েক ঐ রকম করিয়া ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মালগাড়ি আসিয়া ঢকাং ঢকাং করিয়া মন্তরগতিতে ফটকটা অতিক্রম করিয়া গেল। ফটক খুলিল, দুইদিকের অপরূপ জনতা লাইন পার হইল। ওপারে গিয়া গিরিবালা একবার ঘুরিয়া দেখিলেন জ্রীলোকটি তখন লাইনের উপর শুইয়া আছে। মনোমোহিনী দেবীর হাতে একটা মৃদু টান দিয়া ফিস্ ফিস করিয়া ডাকিলেন—“ঠাকুরঝি!”

উত্তর হইল—“কি?”

“ও বুড়িটা ওরকম করছে কেন? পেছনে চেয়ে দেখো না।”

মনোমোহিনী দেবী একবার ঘুরিয়া দেখিয়া বলিলেন—“দণ্ডী কাটছে।”

গিরিবারার যেন মনে হইল কথাটা কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, স্বরূপটা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় লাগিল। নিজের মনেই কথাটা একটু তোলপাড় করিয়া একটু পরে আবার প্রশ্ন করিলেন—“কেন ঠাকুরঝি?”

“মানৎ আছে বোধ হয় ছেলেটেলের জন্ত।”

উত্তরে ৮ সংক্ষিপ্ততা দেখিয়া গিরিবালা আর প্রশ্ন করিলেন না ক’নে বোয়ের যে রাস্তায় বাচালতা করিতে নাই ঠাকুরঝি একথা পূর্বে কয়েকবার বলিয়া দিয়াছেন।

মনোমোহিনী শীতলাতলায় দেবী-দর্শন করিয়া পূজার জন্ত চিনি সন্দেশ, ডাব আর ফুল পুরুতের পাশে রাখিয়া দিলেন, তাহার পর বাহিরে বারান্দায় আসিয়া জপে বসিলেন।

আজ কি একটা তিথি-যোগ আছে, বেশ ভিড় হইয়াছে। বয়স্থা এবং কয়েকজন অল্পবয়সী বিধবা, বাহারা জপে বসিয়াছে তাহারা

একটু আলাদা হইয়া মন্দিরের দ্বার ঘেঁসিয়া বসিয়াছে। আর সবাই একটু দূরে। ইহারাপু পূজা দিতে আসিয়াছে, কাহারও বলিদান মানসিক করা আছে, কেহ শালা-পূজা দিয়া আরতি দেখিয়া চলিয়া যাইবে। ইহাদের মধ্যে যে মাত্র পূজাসংক্রান্ত কথাবার্তা হইতেছে এমন নয়। মনোমোহিনীর নির্দেশে গিরিবালা ইহাদেরই এক পাশটিতে গিয়া বসিলেন।

একজন বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল গিরিবালার। বয়স খুব বেশী নয়, বেশ মোটাসোটা, টকটকে রং, খুব দামী একটা বেনারসী শাড়ি পরা, গায়ে এক-গা গহনা। সঙ্গে একটি বছর হু'য়েকের ছেলে, সায়েরের ছেলেদের পোষাক পরা। রং, মুখশ্রী কতকটা মায়েরই মতন। একটু হরস্তু ছেলে, এর পিঠের উপর দিয়া, ওর কোল মাড়াইয়া, কাহারও খোঁপা টানিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া হু'একবার চাপা স্বরে—“ঝি ঝি!” করিয়া ডাকিল, উত্তর না পাইয়া সেই ভাবেই ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিল—“বোস্ এসে নৈলে আস্ত পুতে ফেলব উঠে।”

সমস্ত দলটা যেন শিহরিয়া উঠিল, গিরিবালার বুকটাও ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

কয়েকজন মুহূর্ত ভৎসনাও করিল—“বাট্ বাট্ ..বালাই....ওরকম ক'রে বলে মা ?...এই মন্দিরে বসে।”

বয়সীদের মধ্যে কয়েকজন একটু রুক্ষ দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। মেয়েটি কাহারও কথায় কোন উত্তর না দিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। ছেলেটির কোন জ্রফেপ নাই, ঘুরিতে ঘুরিতে একবার গিরিবালার পাশে আসিয়া হঠাৎ তাহার ঘোমটাটুকু হুইহাতে তুলিয়া ধরিয়া মুখটা বুঁকাইয়া বলিল—“বোমা।”

ছেলেটিকে কোলে লইবার ক্ষমতা গিরিবালার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, হাতের এত কাছে পাইয়া, তাহার হাতটা ধরিয়া কোলে টানিবেন, “টেক খোকাবাবু?”—বলিয়া একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক আসিয়া বারান্দার বাহিরে দাঁড়াইল। বেশ ভালো কাপড় গহনাগাটি পরা, ঝি বলিয়া চেনা যায় না।

মেয়েটি ঝাঁঝিয়া উঠিল—“চল তুই বাড়ি আজ, থাকিস কোথায়? আমি ঐ হতভাগা আপোদকে সামলাবো, না পূজোর দিকে মন দোব?”

দলের মধ্যে এবার আর বিশেষ কেহ কিছু বলিল না, যেন সবই শুদ্ধ হইয়া গেছে। একজন শুধু যেন সহ্য করিতে না পারিয়াই উঠিয়া পড়িল, বাহিরে যাইতে যাইতে বহিল—“বলে আবাব বাড়ায়।” মেয়েটি কোন উত্তরই দিল না। ঝি ছেলেটিকে লইয়া চলিয়া গেল।

এই সময় রাস্তার সেই দণ্ডীকাটা স্ত্রীলোকটি বাহিরের রকে আসিয়া লেইভাবে শুইয়া পড়িল। এবার একটু বোশঙ্কণ বহিল। তাহার পর উঠিয়া একটু গলাটা তুলিয়া পাশের ভিড়ের দিকে চাহিয়া ডাকিল—“টেক গো?”

একটি প্রায় গিরিবালার বয়সের মেয়ে একটা বছর সাত-আটের ছেলেকে সঙ্গে করিয়া পাশটাতে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটির হাতে এবটা ছোট খুরিতে চিনি; সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল, মেয়েটির ডান হাতে একটা ডাব, বাঁ হাতে ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে।

সমস্ত ব্যাপারটাই গিরিবালার কৌতূহল জাগাইয়াছিল, ছেলেটিকে দেখিয়া তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এত রোগা যে মনে হয় যেন হাড়-কথানা শুধু চামড়া দিয়া ঢাকা, সমস্ত শরীরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে, আর তাহার উপর গাঢ়তর কালিতে ধোবা-ধোবা বলস্তের দাগ। মাথার অবস্থাও ঐরকম, চুল নাই বলিলেই চলে।”



ছইজনেরই কাপড় জীর্ণ, তবে বোধ হয় দেবস্থানে আসার জন্ত থার দেওয়া।

এত দৃষ্টব্য যে সেই সাহেবী পোষাকপরা শিশুটিও কোথা থেকে আসিয়া একটু মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। ঝি আসিয়া আবার তাকে কোলে করিয়া লইয়া গেল।....

ইহার। তিনজনে বারান্দায় একটি থাম ঘেঁষিয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল।

গিরিবালা অগলকনেত্র সর্ব দেখিতেছেন। জীলোকটি কি এক অদ্ভুত রকম করুণ দৃষ্টিতে ছেলেটির পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া মাথায় হাতটা বুলাইয়া দিয়া ভিতরে দেবী প্রতিমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর উভয়ের নিকট হইতে পূজার সন্তারগুলি লইল। তিনজনে একটু আগাইয়া আসিয়া বারান্দার থাম ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল।

জীলোকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই কাতরভাবে যাত্রীদের হৃৎকেন্দ্রকে কি বলিল, গিরিবালা শুনিতে পাইলেন না। তাঁহার পাশেই একটি মেয়ে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল—“দিক না কেউ একবার কাউকে ডেকে বাপু, পূজোটা এসে নিয়ে যাক।”

ও-পাশের একটি মেয়ে প্রশ্ন করিল—“কি জাত ওয়া?”

“টেকবর্ত; মন্দিরে তো ঢুকবে না।”

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পরও পাশের মেয়েটি ছেলেটির পানে চাহিয়া চাহিয়া কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল—“কি করে বাঁচল ছেলেটা!”

গিরিবারার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল—“বাঁচল—মায়ের....”

ঐসময় আরতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়া ওঠায় সবাই দাঁড়াইয়া পড়িল।

সামান্য দুইটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আদিও জানা নাই, পরিণামে কি হইল তাহাও জানিতে পারিলেন না, তবু এই দুইটি সমস্ত দিনটা গিরিবালার মনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। দুইটি শিশুই থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনের কোণে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল—একটি রুগ্ন কদর্যতায়, প্রাণহীন শাস্ত করুণ দৃষ্টিতে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের মা,—কোন দিক দিয়াই মিল নাই। গিরিবালার কেবলই মনে হইতেছিল বরীয়সী জননীটির কথা। এতদিন যত মা দেখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তাকে বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল,—মায়ে এতও করে? গিরিবালার শুধু জানা ছিল মা হইলে কতকগুলো ব্রত করিতে হয়; এ বাহা দেখিলেন, তাঁহার করনাতীত। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে মধ্যে যখনই মনে পড়িয়াছে—সেই কাদামাথা শাস্ত-দৃষ্টি মা,—একটুও নিজের কথা না ভাবিয়া হাজার লোকের পায়ের ধুলার উপর শুইয়া পড়িল—ঐ উঠিল—ঐ আবার শুইয়া পড়িল। এই একটা দৃশ্যই জুড়িয়া জুড়িয়া গিরিবালার ঘেন মনে হইল মায়ের এই বিরামহীন যাত্রা যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার নিজের কিছু নাই—আহার নাই, নিদ্রা নাই, ভালোমন্দ বিচার নাই; অনশনে অনিদ্রায়, ঐরকম কাদামাথা কাপড়ে, হাতে মুখেও কাদা, দৃষ্টি আর সব হইতে নির্লিপ্ত—শুধু অনন্তপথ ধরিয়া দণ্ডীকাটিয়া চলিয়াছে, শুধুই চলিয়াছে।....ক্রমে আর সবই মিলাইয়া—মুছিয়া গিয়া—শুধু একজন মা রহিল—আর একটিমাত্র শিশু...আর সমস্ত জগতে যেন একটিমাত্র কাজ রহিল—দেবতার চরণ উদ্দেশ করিয়া অবিরাম দণ্ডীকাটিয়া যাওয়া।....এখন আরও মা আসিল—হুলাল বাগদৌর বো,—ছেঁড়া কাঁথায় জড়ান শিশুকন্যাকে লইয়া রসিকলালের পায়ের কাছে লুটাইয়া দিয়া বলিল—“বাবাঠাকুর গো, ও বাঁচবে নি”।....আরও মা—গিরিবালা-দের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া কবে একদিন যে-মেয়েটি নির্বাক ইজিতে

কোলের শিশুকে দেখাইয়া একমুঠা ভিক্ষা চাহিয়াছিল, সে। সব মায়ের একই রূপ—নিজের বলিতে কিছু নাই, সন্তানের জ্ঞান দণ্ডী, সন্তানের জ্ঞান লজ্জাসরম ভুলিয়া সন্তানকে পরের পায়ে লুটান, সন্তানের জ্ঞান কাতর অন্ন-ভিক্ষা। কি অব্যক্ত বেদনায় গিরিবালার সমস্ত মন যেন মগ্ন হইয়া উঠে।...সাজগোজ পরা ছেলেটি হঠাৎ সামনে আসিয়া পড়িল—ঘোমটা ভুলিয়া বলিতেছে, “বোমা!”—কোলের মধ্যে পাইলেন না বলিয়া এমন একটা ফাঁক থাকিয়া গিয়াছে গিরিবালার মনে সেই থেকে।...আহা, ও-ও তো এদেরই মতো, ওপরেই না হয় একটা চাক-চিক্য—ভিতরে ভিতরে তো এদেরই মতো অসহায়—যেমন সব মায়ের শিশুই অসহায়।...মা ওর বোঝে না কেন? বড়লোকের বাড়িতে ওয়া কি মা হইতে পারে না?

সমস্ত দিন গিরিবালার মনটা কেমন যেন ভার-ভার হইয়া রহিল।—বর্ষীয়সী জননী পূজার দ্রব্য হাতে ছেলে আর মেয়েটিকে লইয়া ধামের পাশটতে দাড়াইয়া আছে।...ওর পূজা শেষ পর্যন্ত পছছিল ঠাকুরের কাছে?...গিরিবালার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল—বাঁচলো মায়ের...” তাহার পরেই আরতি আরম্ভ হইয়া যাওয়ায় কণ্ঠাটা আর শেষ করা হয় নাই।...গিরিবালার মনে একটা প্রশ্ন সেই থেকে লাগিয়া আছে—কোন মায়ের কথা বলিতে চাহিয়াছিল মেয়েটি?—ছেলেটির নিজের মায়ের, না মা-শীতলার?...সেই বড়মানুষের বোট নিশ্চয় যাইবার সময় মা শীতলার কাছে মাথা খুঁড়িয়া, মান্য করিয়া গিয়াছে...ছেলের কোন অকল্যাণই হইবার ভয় নাই নিশ্চয়।...না, অকল্যাণ হইবে না, গিরিবালার মন বলিতেছে। “সবাইকে নীরোগা রেখো মা”—বলিয়া যখন তিনি নিজে দেবীকে প্রণাম করিলেন, আর মনে হইল শীতলার আর বেলে-তেজপুত্রের সবাই আসিয়া মাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাদের মধ্যে

সেই রোগা ছেলোট আর এই ছেলোটও ছিল—মাশীতলা আশীর্বাদের  
জন্ত ডাকিলেন বলিয়াই তো ?

৮

এইলব দেখাশোনার মাঝে মাঝে কয়েক জায়গায় নিমন্ত্রণও খাইয়া  
আসিলেন, পরিচয়টা আরও বাড়িল, যোল দিনের দিন গিরিবালা বেলে-  
তেজপুরে ফিরিয়া আসিলেন।

জীবনে যে পরিবর্তনটা আসিয়াছে বাপের বাড়ির মুক্তি আর গুচুর  
অবসরের মধ্যে গিরিবালা সেটা আরও ভালো করিয়া উপলব্ধি  
করিলেন। নিজেকে তো নিজের কাছেই অন্তরকম বোধ হইতেছে,  
বাড়ির সবার আর পাড়ার সবার মুখেও তাঁহাকে সম্ভাষণ করার, তাহার  
সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার ধরণটা অনেকটা বদলাইয়া গেছে, কতকটা  
যেন সজ্জমের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে।.....ঘোষালগিন্নির সহিত দেখা  
করিতে গেলেন। প্রথমটা দেখিয়াই ঘোষালগিন্নি যেন বিস্মিত হইয়া  
গেলেন, সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“এই যে গিরি এয়েছে,  
কবে এলি গিন্নি ?.....কাল বিকেলে ?.....নাৎবৌ, গিরিকে একটা কিছু পেতে  
দাও তো বাছা, ওর খন্তুরবাড়ির গল্প শুনি ?”

বধূ একটি মাহুর লইয়া বাহিরে আসিল ; একেবারে পাতিয়া না  
দিয়া বলিল—“কেন, হঠাৎ কি এমন হ’য়ে এলেন ঠাকুরঝি যে আসন  
পেতে দিতে হবে ? দরকার পড়েছে নিজে বিছিয়ে নিয়েছেন, না হয়  
ভূঁয়ে বসেছেন ; আজ হঠাৎ এ অভ্যর্থনা কেন ?”

গিরিবালা তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“এ গঞ্জনাই বা কেন ?—এত কি পর হয়ে গেলাম ?”

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। তাহারই মধ্যে মাহুরটা টানিয়া লইয়া গিরিবালা নিজেই বিছাইয়া লইলেন। ঘোষাল-গিন্নি বলিলেন—“তা সত্যি, নিজের বাড়িতে এল,...তবু কিম্ব্দ হয় বাছা একটু, বিয়ে হলেই যেন মনে হয় একটু আলাদা হয়ে গেল,—হয় না ? আন্তিকাল ধেকে চিরদিনই যে এই রকম হয়ে আসছে।”

বাড়িতেও কতকটা এই রকম অবস্থা। আগে প্রতাই জেঠা-মশাইয়ের সঙ্গে আহারে বসিতেন, যেদিন তাহার বেশি দেরি হইয়া যাইত সেদিন তিনি আহার করিয়া উঠিলে পাতে বসিতেন, সেদিন দুইবার খাওয়া হইত। অধিকস্থলে দেরিই হইয়া যাইত বলিয়া, পাতে বসাতাই প্রায় নিয়ম হইয়া গিয়াছিল।

আহারে বসিয়া অন্নদাচরণ ডাকিলেন—“টেক গো গিরি, আয় বোস।”

গিরিবালা উপস্থিত হইলে বলিলেন—“একটা পিড়ে কি আসন নিয়ে বসবি নি ?”

আগের দিনই ঘোষালবাডি গিয়াছিলেন, গিরিবালা বলিলেন—“এই বেশ জেঠামশাই, কবেই বা আসন পেতে বসেছি যে....”

অন্নদাচরণ যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—“তাতে রটেই, নিজের বাড়িতে কে আর সর্বদা পিড়ে টেনে টেনে....?....কাপড়টা ঝয়লা হবে তাই বলছিলাম...”

একটু পবে সোজা হইয়া বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“কেমন লোক সব ওরা ?...আগে, কেমন নতুন জেঠামশাই পেলি বল।”

গিরিবালা উৎসাহের সহিত বলিলেন—“খুব চমৎকার মামুষ, জেঠামশাই আগে একটু রাগী খিটখিটে ছিলেন....”

ওইখানে নিজের নাকি একটু কৃতিত্ব আছে, গিরিবালা কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই চূপ করিয়া গেলেন।

অন্নদাচরণ বলিলেন—“ভালোই হ’ল ; পুরণ জেঠামশাইকে লীগুগির ভুলতে পারবি।”

আগে এ ধরনের কথায় যে একম অভ্যমান করিয়া, রাগ করিয়া জবাব দিতেন, গিরিবালা সেরকম পারিলেন না, যদিও আজই নিজের ভুলটা বেশ করিয়া বুঝিতে পারিলেন—এই যে নূতন জীবনের এত বেশি করিয়া প্রশংসা করাটা ; বেশি করিয়া কষ্টও হইল। লজ্জিত হইয়া মাত্র একটু মাথা নীচু করিলেন।....গল্প হইল, এর পর উচ্ছাসটা যথাসম্ভব বাদ দিয়াই গল্প করিলেন গিরিবালা—সবাই লোক এমন কিছু মন্দ নয়,—তবে জেঠামশাই একটু চাপা লোক, কম কথা কন, ব্যবহার অবশ্য মন্দ নয়।...সাঁত্তরার গঙ্গার বাটটি চমৎকার,—তাই বলিয়া কি অমন কোথাও নাই বলিতে হইবে ? তবে, হ্যা, বেশ জায়গাটি।...

আর উচ্ছাসের দিকে যান না গিরিবালা, তবে শব্দরবাড়ি যাহা কিছু সুন্দর তাহার সম্বন্ধে বলিবার জন্ম একটা আবেগে জাগে ভিতরে। বলেন—“ভয় ছিল জেঠামশাই, সেখানে বুঝি সিংহবাহিনীর মতন বড় ঠাকুর-টাকুর কিছু নেই। তা দেখলাম, শেতলাঠাকুর রয়েছেন। দিবি মন্দির, ভাড়ার ঘর, নাটমঞ্চ ; তা বলে কি বলতে হবে সিংহবাহিনীতলার মতন ? তা নয়, তবু....”

আহার শেষ হইল। আগে অন্নদাচরণের পাতে কিছু কিছু থাকিত, আবার কিছু কিছু চাহিয়াও লইতেন গিরিবালা জন্ম। কিরকম অন্তমনস্ক হইয়া গেছেন. পাতে বিশেষ কিছু তো রহিলই না, যখন চৈতন্ত

হইল, তখন চাহিতে গিয়া মুখে যেন আটকাইয়া গেল। চকিতে একবার পরিবর্তিত কন্ঠার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

পবের দিনও এইরকম গল্প চলিল। আহার যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বসন্তকুমারী বলিলেন—“ওগো, গিরির হুঃখু যে তোমার পাতে...”

গিরিবালা জেঠাইমার পানে ফিরিয়া চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“যাও, কখন বললাম?”...

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিয়াই রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন।

বসন্তকুমারী নিজেই হু’টি কলা আরও খানিকটা ছুধ লইয়া আসিলেন, বলিলেন—“তোমরা মনে কর, বিয়ে হলেই মেয়ে বড় হয়ে গেল, পর হয়ে গেল, সে আর পাতে খাবার যুগিয়া রইল না, কত কি ; তা কখনও হয় গা?”

“আর ক’দিনই বা থাকে?” বলিয়া অনুরোধের বাকি দ্রব্যগুলি মাএ একপ্রকার স্পর্শ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কপালের ঘাম ঝড়িবার সময় বসন্তকুমারীর মনে হইল যেন একবার চোখেব উপরও আড়ল ক’টা বুলাইয়া লইলেন।

বেলে তেজপুরে থাকিবার দিন গোণাগুনতি, তাহারই মধ্যে গিরিবালা দেখাশুনার পাট যতটা সম্ভব সারিয়া লইলেন। নেহাৎ আটক না পড়িয়া গেলে বসন্তকুমারী সঙ্গে থাকেন। গিরিবালারও একলা বাইতে কিরকম বোধ হয়, বসন্তকুমারীরও সাধ নূতন স্রীতে দেওর-ঝিকে দেখাইয়া ফিরেন একটু। এভিন্ন প্রায় প্রতিদিনই নিমন্ত্রণের হিড়িক লাগিয়াই রহিল—কন্ঠা, জামাতা, উভয়েরই। এমন কি একদিন নিকুঞ্জলালের বাড়িও নিমন্ত্রণ হইল। দামিনী আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, বলিলেন—“দাদাকে আজ জেলায়, যেতে হল,

বৌয়েরও শরীরটা খারাপ—ওতো লেগেই আছে, কঁবে যে ভালো থেকে উৰ্গার করলেন—ভেবেছিলাম হুদিন পরেই খাওয়াব, তা শুনছি ধূলো-পায়েই নাকি জামাই নিয়ে যাবেন গিরিকে ?”

খোঁচা না দিলে দামিনীই নয় ; খোঁচাটুকু বরং আরও তীক্ষ্ণ করিয়া দিলেন, একটু ঠোঁটটা কুঁচকাইয়া বলিলেন—“বাবাজী আমাদের পশ্চিমে পালায়ান, বারণ ক’রে বলতেও বোধ হয় কারুর সাহস হয় না।”

বসন্তুমারী বলিলেন—“সেই জ্ঞেই তো বড়ঠাকুর একটি বুড়ো-সুড়ো গোবর-গণেশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন, উঠতে বললে উঠত, ব’সতে ব’ললে ব’সত। ওঁরা জ্ঞানী বিচক্ষণ লোক, অনেক দেখছেন তো ?”

আরও একটু খোঁচা দিলেন,—“আব তোমাদের বাড়িতে থাকে, তাই নাকি আবার নেমন্তন্ন!—গিরিবালা হুই জেঠাকে কখনও আলাদা ভাবতে শেখেনি,—সুবিধে মতন আদ্যার করে কেড়েকুড়ে খেয়ে আসত।...ভালোবাসতেন বলেই তো, বড়ঠাকুর ভালো ঘরে দেবার জোগাড় করেছিলেন গা।”

একদিন নিমন্ত্রণ হইল পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে। গিরিবালা যেদিন আসিলেন তাহার তৃতীয় দিনে।

যেদিন আসিলেন তাহার পর দিন সকাল থেকেই জোর বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খুব জোর বৃষ্টি,—পথ চলাব কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া সমস্ত গ্রামখানি যেন গৃহাশ্রয়ী হইয়া বলিয়া রহিল। পণ্ডিতমশাই কয়েকবার দাওয়ায় আসিয়া নীচু হইয়া সমস্ত আকাশটা দেখিলেন, বৃষ্টি ধরণের কোনই লক্ষণ না দেখিয়া বাঁশের ছাতাটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

ছাতায় ধরাপাতের শক হইতেই সামনের ঘর হইতে গৃহিণী বাহির



হইলেন। পণ্ডিতমশাই বলিলেন—“এই এখুনি আসছি একটু এখান থেকে।”

গৃহিণী নিজের মনেই গর গর করিতে লাগিলেন—‘এখুনি আসছি!’...“চললেন এই বৃষ্টি মাথায় করে রসিকের জামাই দেখতে।... সে তো পালিয়ে যাচ্ছে না।”

যখন পৌঁছিলেন তখন বৃষ্টির ছাটে বেশ খানিকটা ভিজিয়া গেছেন। বাহিরের ঘরে দাওয়ায় উঠিয়া রসিকলালকে ডাক দিলেন। বৃষ্টির আওয়াজের জগ্ন তিন চারিবার ডাকিতে হইল। তাহার পর উত্তর হইল—“কে? দাঁড়াও আসছি।”

পণ্ডিতমশাইয়ের বুকটা দমিয়া গেল। অন্নদাচরণের আওয়াজ। রসিকলালের কাব্যচর্চায় ইন্ধন জোগান বলিয়া এ বাড়ির লোকে, বিশেষ করিয়া অন্নদাচরণ যে তাঁহাকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখে না এটা পণ্ডিত-মশাইয়ের জানা। তিনি আসেনও না কখন এখানে, আজ আকাশের বারিপাতের মতোই কি একটা আবেগে সব ভুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, কেমন অহেতুক ভাবেই মনে হইয়াছিল গিয়া—রসিকলালের সহিত দেখা হইবে, অন্নদাচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎকাবের সম্ভাবনাটাই মনে হয় নাই। কী যে করিবেন ভাবিয়া বাকুল হইয়া পড়িলেন।

হাতা মাথায় দিয়া ছপ্ ছপ্ করিতে করিতে অন্নদাচরণ বাহিরে আসিলেন। নীচে থেকেই দেখিয়া বিস্মিতভাবে ক্ষণমাত্র ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া ঘুরিয়া দাওয়ায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন—“পণ্ডিতমশাই, আপনি!”

পণ্ডিতমশাই সঙ্কচিতভাবে অলিঙ্গকণ্ঠে বলিলেন—“এই একবার ইয়ের বাড়ি যাচ্ছিলাম—হঠাৎ হড়-হড় করে বর্ষাটা নামল—তাই পথ ছেড়ে উঠে পড়লাম।”

অন্নদাচরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন—“আমার সৌভাগ্যি ; হঠাৎ যে আপনার পায়ের ধুলো পড়বে আজ !...দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কেন ? ভেতরে চলুন—ছাট আসছে ঝুটির...”

এরকম প্রাণখোলা অভ্যর্থনা আশা করেন নাই ; পণ্ডিতমশাই একটু বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবু রহস্যপ্রবণ পণ্ডিত লোক, একটু হাসিয়া বলিলেন—“পায়ের ধুলোর কথা বললে অন্নদাচরণ, কিন্তু রয়েছে কাদা ; থাক ।”

• অন্নদাচরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“কাদা তো আরও বড় সম্পদ পণ্ডিতমশাই, কায়মী হয়ে থাকবে ।...না, সে কি হয় ? ভেতরে চলুন । আর কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন । দাঁড়ান...”

অত্যন্ত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন । সাত্ত্বকে একবার ডাকিলেন, উত্তর না পাইয়া নিজেই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গিয়া একখানি বস্ত্র লইয়া আসিলেন । তাঁহার পিছনে পিছনে রসিকলালও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন—“এ হুঁধোগে বেরিয়ে আপনি বড় ভুল করেছেন । আমাদের অবস্থা লাভই, তবে...”

পণ্ডিতমশাই কাপড় ছাড়িলে সকলে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিলেন । দুই ভাইয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়া গেছেন, রসিকলাল একেবারে নীরব, শুধু মুখটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । অন্নদাচরণ বলিয়া চলিয়াছেন—“আপনার অশীর্বাদে আমরা যে কী ফাঁড়া কাটিয়ে উঠেছি জানেনই । শুধু একটা হুঁখু থেকে গেল আপনার নাতনির বিয়েতে আপনাকে পাওয়া গেল না, অথচ আপনিই সব ঠিক করলেন । আমি কিন্তু গিয়েছিলাম পণ্ডিতমশাই, নিজে গিয়েছিলাম আমি আপনার বাড়িতে, গিয়ে শুনলাম, আপনি দু’দিন আগে বাইরে চলে গেছেন । আমার যে কী মনে হ’ল—কোন উপায়ও নেই শুভ কাজ পেছিয়ে দেওয়ার...”

আর তখন মাধারই কি ঠিক আছে ?...সব শুনেছেন তো ? বাই হোক, শুভ কাজটা ভালোয় ভালোয়...তা সম্পূর্ণ যে ভালোয় ভালোয় তাই বা কি করে বলি ?”

পণ্ডিতমশাই শ্রিত হাতের সহিত বলিলেন—“একেবারে শূঙ্খলায় তো এ-বিবাহ হবার নয়...বলিনি তোমায় রসিক ?”

রসিকলাল মৃদুহাস্য করিলেন।

অন্নদাচরণ বলিলেন—“দেখ, দুজনই ভুলে ব’সে আছি,—একটু তামাক চাই যে পণ্ডিতমশাইয়ের জন্তে,—তুমি নিজেই যাও রসিক। ...দেখ, ভুলেব ওপর ভুল...”

পণ্ডিতমশাইয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আপনার নাতনি-নাত-জামাই যে কাল এল বিকেলে।”

“সতি না কি ? দেখতে হবে তো, ভাষাকে দেখাই হয়নি।”

“দেখবেন বই কি, আজ সকালেই তাকে আপনার ওখানে নিয়ে যাব ঠিক কবেছিলাম, পায়ের ধুলো নেবার জন্তে, বৃষ্টিটা এসে পড়ল। তা তার ভাগ্যা ভালো, দেবতা নিজেই ঘর ব’য়ে এলেন।... রসিক, অমনি বিপিনকেও ডেকে নিয়ে আসবে।”

পণ্ডিতমশাই বলিলেন—“তা তো হবে না, আমি দুজনকে একসঙ্গে দেখব অন্নদাচরণ, আমার অনেক দিনের সাধ যে। একটু ধকক বৃষ্টিটা।”

অন্নদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, যেন চাওয়ার অতিরিক্ত পাইয়া যাইতেছেন। উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—“বৃষ্টি এখন শীগগির ধরবে কি ? আমি নিয়ে আসছি দু’জনকে পণ্ডিতমশাই, এসে পড়লাম বলে।”

পণ্ডিতমশাই তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন, বলিলেন—“নাতজামাইকে

খানিকটা ভেজাও আপত্তি নাই, বরং খুসি হ'ব; তবে দিদিকে আর এ ছুরোগে বাইরে এনে কাজ নেই। বোম্বাদের বলে দাও, আমি নিজেই গিয়ে দেখব।”

অন্নদাচরণ কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন—“আবাব ভিজবেন?”

—“নাতনি-নাতজামাই না হয় একটু বেশি সরস হয়েই দেখলাম হে।”

—পণ্ডিতী প্রথায় বেশ একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন

—“নাও, দেরি করো না, বলো গিয়ে।”

অন্নদাচরণ যাইবার একটু পরেই রসিক ভাস্কর লইয়া আসিলেন। খুব বেশী কথাবার্তা হইতেছে না;—পণ্ডিতমশাই অতিরিক্ত অগ্রমনস্ত, একটা মস্ত বড় সার্থকতার যেন সন্ধান হইতেছেন। একটু পরেই অন্নদাচরণ টোকামাথায় একটা ছাতা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

গিরিবালাকে বিবাহের সজ্জায় সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বেনারসী শাড়ী, সাটিনের একটা বডিস, সমস্ত গায়ে ভারী ভারী গহনা, পায়ে মল, একটা অপূর্ব ত্রী ফুটিয়াছে। বিপিন লজ্জাবশতঃ সাজিতে রাজি হন নাই রাঙা পেড়ে একটা শাস্তিপূরী ধুতি পরিয়া আছেন, উদ্বাস্ত অনাবৃত, সেকালের যুবকদের ফেশান মতো মাথায় সুবিস্তৃত বাববী চুল, প্রশস্ত রক্তাভ বক্ষের উপর তির্যক রেখায় শুদ যজ্ঞোপবীত বিলম্বিত। পণ্ডিতমশাই নীচু মুখেই দাওয়ায় আসিয়া উঠিলেন, ছাতাটা মুড়িয়া চোখ তুলিতেই ওদের উপর নজর পড়িল, মুহূর্তের জগ্ন যেন একটা নৈরাশ্রের ছায়া মুখে খেলিয়া গেল।—অতি সূক্ষ্ম, অতি ক্ষণিক একটা ছায়া—উনি যেন অলৌকিক কিছু একটা দেখিবেন আশা করিয়াছিলেন এতক্ষণ,—মাহুষ নয়, দেবদম্পতি, বোধ হয় সাক্ষাৎ হর-গৌরী হইলেও আশ্চর্য্য হইতেন না।

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কল্ললোক থেকে তাঁহার মনটা নামিয়া আসিল,

ধীরে ধীরে এই পৃথিবীর অপরূপত্বকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিবার যে সহজ শক্তি সেটুকু ফিরিয়া আসিল, মুগ্ধবিশ্বয়ে পণ্ডিতমশাই দম্পতির পানে খণিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, চোখ ফিরাইতে পারিতেছেন না। বিপিন এবং পরে গিরিবালা আসিয়া পাদস্পর্শ করিলেন, পণ্ডিত-মশাইয়েব চৈতন্য হইল। মনের পূর্ণতায় হৃৎকেন্দ্রের মাধ্যম হাত দিয়া মনে মনেই আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর বিপিনবিহারীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া,—নাভজামাই সম্বন্ধে একটা চলতি রহস্যের ভাষা প্রয়োগ করিয়া অল্পদাচরণকে বলিলেন—“.....গুপ্ত হবে, তবুও বলতে হল এত অপকণ যে, ও আমি আশাই করতে পারিনি।”

অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। একটু থামিয়া বলিলেন—“আমাবাই ভুল। মধুসূদন বলেছিলেন—তবে নিজের ছেলের সম্বন্ধে আর কত স্পষ্ট করে বলবেন?”

বৃষ্টি ধবতে একটু বিলম্ব হইল। অদ্যদাচরণের ঘরেই বসিয়া সকলে গল্প করিলেন অনেকক্ষণ, গিরিবালা অবশ্য চলিয়া গেলেন, তবে বিপিন রহিলেন। পূর্ণতর করিয়া পবিচয় লওয়া, ওদের প্রবালভূমির কথা—এই সব লইয়া আলোচনা চলিল। শেষে পণ্ডিতমশাই তাঁহার ওখানে নিমন্ত্রণের কথা পাড়িলেন। এই পরিবারটির সম্বন্ধে তাঁহার একটা আশঙ্কা ছিল, সেটা যে শুধু কাটিয়াই গেছে তাহাই নয়, তাহার জায়গায় একটি প্রগাঢ় স্নেহের ভাব আসিয়া গেছে; মনের আকাজ্জিকাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে আর পণ্ডিতমশাইয়ের বাধিল না;—ঠিক নিমন্ত্রণ নয়, কেননা মূল বাঁধুনি হইবেন গিরিবালা নিজে। ফাই-ফরমাইস খাটিয়া যোগান দিবেন তাঁহার ঠানদিদি। এবাড়ির সকলকেই যাইতে হইবে। গিরিবালা সকালেই যাইবেন, বাধিয়া বাড়িয়া সবাইকে খাওয়াইয়া তবে তাঁহার ছুটি। পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন—

“গৌরী এবার অন্নপূর্ণা হ’ল, হাতেখড়িটা আমার ওখানেই হয়ে থাক না।....ভায়ার মুখটা যেন একটু শুকিয়ে গেল,—হাত পেতে দাঁড়াবার ভয়ে নাকি?”

উঠে:স্বরে হাসিয়া উঠিলেন, দুই ভাইয়েতে অন্ন হাসিয়া মুখ ঘুরাইলেন। বিপিন সজ্জিত হইয়াই পড়িয়াছিলেন, মৃদু হাস্যের সহিত মুখটা আরও নীচু করিয়া লইলেন।

পণ্ডিতমশাই রসিকলালকে বলিলেন—“তুমি একবার দিদিকে জিজ্ঞেস করে এস রসিক, নেমস্তন্ন ও আর কাউকে করতে চায় কি না। আমার শপথ রইল, যেন কোন কুণ্ঠা না করে।”

একটু দেরি হইল, রসিকলাল নিজেও আসিলেন না। হরিচরণ আসিয়া একটু উৎসাহের সহিতই বলিল—“দিদি বললে—হলো বাগদির বাড়ির সবাইকে বললে ভালো হয়।”

সেই অর্ধভুক্ত বাগদি-পরিবার—হুলাল, তাহার বৌ, কোমরে থাকড়া-জড়ান মেয়ে লক্ষ্মী, তার অর্ধ-উলঙ্গ ছোট রুগ্ন ভাইবোন...

একটুখানির জন্ত যেন একইভাবের ক্ষণিক ঘোবে হইজনেই একটু স্তব্ধ হইয়া গেলেন, তাহার পর পণ্ডিতমশাই আবার উচ্চহাস্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“রসিক, গেলে কোথায় হে?—আর হুঃখ করো না, গৌরীদানই হয়েছে; এই দেখ না, সঙ্গে সঙ্গে ভূতপ্রেত নিয়ে কারবার আরম্ভ হয়ে গেল!”

হাসাটা স্বরের মধ্য হইতে বাহিরেও মেয়েদের ভিতর ছড়াইয়া পড়িল। ছয়ারের পাশেই ছিলেন রসিকলাল, হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আর নন্দীর কথাও বললে যে গিরি; হরিচরণ বুঝি ভুলে গেলি?”

পশ্চিমশাইয়ের ইচ্ছা ছিল পবদিনই হয়; কিন্তু তাঁহার নিজের নিমন্ত্রণটা বাকি ছিল, অন্নদাচরণ শুনিলেন না, আবার তাহার গৃহিণীকে মুক্ত নিমন্ত্রণ করিয়া ওটা নিষ্পন্ন করাইয়া লইলেন। পশ্চিমশাইয়ের বাড়ির ব্যবস্থাটা তৃতীয় দিনে।

বিপিন প্রথম পরিচয়ের পরই লোকটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেদিন বিকাল থেকে খানিকটা রাত্রি পর্যন্ত তাঁর ওখানেই কাটাইলেন। সন্ধ্যার অব্যবহিতপরেই প্রায় প্রাত্যহিক নিয়মানুযায়ী রসিকলালও ‘কল’-ফেরৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিরে মাধবীলতার মঞ্চের নীচে শানের বেঞ্চে দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছেন, হাবাণের হাতে ঘুড়ীর লাগামটা দিয়া রসিকলাল নতরে আসিতে আসিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। পশ্চিমশাই বলিলেন—  
“না, না, তোমার ফিরে যাওয়া চলবে না, এসো। বাঃ, আমার লক্ষ্যে কাটাবার জন্তে বিধাতা কি বরাবর একজনই বরাদ্দ করে দিচ্ছেন নাকি? আর নাতজামাই এসে যদি আমার শিষ্যকে তাড়ায় তো ভারী উপকারই তো করলে তা’হলে।”

নিজের পদ্ধতিতে সঙ্গে হাস্য করিয়া উঠিলেন। রসিকলাল অল্প হাসিতে হাসিতে সামনের বেঞ্চটতে আসিয়া বসিলেন।

মিতান্ত্র হালকা একটা মেঘের আন্তরণ জ্যোৎস্নাটাকে মলিন করিয়া রাখিয়াছে। একটু গুমটভাব আছে, মাঝে মাঝে একটা হাওয়ার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তবে খুব ক্ষীণ, যেন বহুদূরের সাজী, পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনজন অসম

বয়সের সঙ্গীর মধ্যে গল্প হইতেছে। ....হারাণের, মৃদঙ্গ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া আবার থামিয়া গেল। কে আসিয়াছে, হারাণ পরিচয় দিতেছে। মৃহ হইলেও তাহার খানিকটা উচ্ছ্বাসের বেগে ভ্রাসিয়া আসিতেছে—“...এখন হবে নি, কাল আসিস্, দেখিয়ে দোব।... নিয়ে আসিস্ তোঁর রায়েদের জামাইকেও ডেকে, ন্যাজ মুখে করে না ফিরে যেতে হয় তোঁ...হরিপুরের তাদের কথা? স্ত্রুতনীর খালে তাদের খোঁজ নিগে....” মাঝে মাঝে আবার বোলও জাগিয়া উঠিতেছে।

গল্প বলিতেছেন বেশির ভাগ বিপিনই, ওঁদের প্রবাসভূমির কথা। মাঝে মাঝে একআধটা প্রশ্নে মোড় ফিরিয়া যাইতেছে। বেশির ভাগ প্রশ্নই পণ্ডিতমশায়ের। দূরের রহস্য আবার তাঁহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে।...“আসল কথাই জিগ্যেস করা হয় নি। হিমালয় ওখান থেকে মাইল পঞ্চাশেক বললে না? তা দেখা যায়?....তোমায় বলেছিলাম না রসিক যে জায়গাটা হবে হিমচক্রের মধ্যে?”

বিপিন বলিলেন—“হিমালয়ের নীচের পাহাড়গুলো মাইল পঞ্চাশেক দূরে, ওখান থেকে দিন তিনেকের রাস্তা; আসল হিমালয় অনেক দূর। দূর হ’লেও কিন্তু দেখা যায়। সব সময় নয়; ঋতুর সকালে আর বিকেলে বেশি করে চোখে পড়ে। অনেক দূরে আকাশের কোলে বরফে ঢাকা চূড়াগুলো উঁচুনিচু বেখায় দেখা যায়; কোথাও নীল, কোথাও, শাদা, আবার যেখানে সূর্যের কিরণ সামনা সামনি পড়েছে সেখানে সোনার মতন রাঙা, ঝকঝকে। সব চেয়ে সুন্দর দেখায় যদি কখনও এক আধ পশলা বৃষ্টির পর মাঝখানের আকাশটা পরিষ্কার হয়ে যায়। এরকমটা হ’লেই, আমরা কমলানদীর ধারে আমাদের পাহাড় দেখার উঁচু জায়গাটিতে গিয়ে জড়ো হই। মনে হয় হিমালয় যেন একেবারে পঁচিশ ত্রিশ মাইল এগিয়ে এসেছে



আমাদের দিকে—পূর্ব থেকে পশ্চিমে যতদূর দেখা যায় পাহাড়ের ওপর পাহাড়—গোড়ার দিকে খানিকটা পর্যন্ত একটা ঢেউখেলান দবুজের রেখা এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত চলে গেছে—নীচের পাহাড়গুলো আর কি,—তারপরেই যেন একটা প্রকাণ্ড রূপোর চাপ—যেখানটা বোধ হয় খানা খন্দর, কি জঙ্গল, কি যেখানটা সূর্যের একটু আড়ালে পড়েছে সেখানটা নীল, বাকি সমস্তটা ঝকঝক করছে। এত বিরাট, এত অদ্ভুত যে চোখ ফেরান যায় না।”

পণ্ডিতমশাই বেশি আবেগের জায়গাগুলোয় রসিকলালের পানে আড়চোখে চাহেন, শুঁবা উভয়ে যেন কি একটা ব্যাপার মিলাইয়া যাইতেছেন ভিতরে ভিতরে।

বিপিন বলিয়া যান—“যদি বিকেলের দিকে হ’ল তো আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকি। সূর্য একটু একটু করে রাঙা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও সব চমৎকার ব্যাপার হতে থাকে, কোন চূড়ার ওপর রূপোর গায়ে বোধ হয় ঝপ করে একটা সোনার দাগ পড়ল—অল্প অল্প করে সেটা ছড়িয়ে গেল, তারপর আর একটা চূড়ায়, তারপর আর একটা...দেখতে দেখতে সমস্ত রূপোর পাহাড়টা আগাগোড়া সোনার হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, না দেখলে ধারণা করা যায় না।”....

গুরুশিষ্যে দৃষ্টি বিনিময় হইতে থাকে। বিপিন হাসিয়া বলেন—“আমাদের সব চেনা হয়ে গেছে। যেটাতে প্রথম সোনার রঙের আঁচড় পড়ে, সেটার নাম দিয়েছি যক্ষপুরী, অর্থাৎ কুবেরের বাড়ি আর কি। হাজার হরগোরীর ওপর ভক্তি থাকুক, হাজারই তাঁরা মনিব হোতে যান না কেন, নিজের বাড়ির ওপর সোনার জলটা তো আগে চড়িয়ে নেবেনই...”

বিপিন বেশ জোরেই হালিয়া ওঠেন, এরাও যোগদান করেন, হারাণের মৃদঙ্গ বোল বন্ধ হইয়া যায়।

গুরুশিষ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন—জামাই এত উত্তেজিত তো আর কোন প্রসঙ্গেই হন না, কেন?—কারণটা কি?

বিপিন আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন, বলেন—“সব চেয়ে যেটা উচু হয়তো সেইটেই গৌরীশঙ্কর—সেটার নাম দেওয়া হয়েছে কৈলাস।... সন্ধ্যা যতই এগুতে থাকে আস্তে আস্তে আর একটা পরিবর্তন হতে থাকে; সোনা যেমন একটু একটু করে ফুটে উঠেছিল তেমনি একটু একটু করে মিলিয়ে আসে,—প্রথমে একটু একটু করে, তারপর একেবারে ঝপঝপ করে। সোনার নীচে রূপোও আর দেখা যায় না। সব চেয়ে উচু যে চূড়োগুলো তার ওপর তখনও সোনা রয়েছে, শেষ হ’তে হ’তে ক্রমে শুধু গৌরীশঙ্করের ওপরটিতে ঝলমল করতে লাগল। আমরা সবাই একদৃষ্টে চেয়ে আছি—সেকেণ্ড গুনছি—দেখছি আস্তে আস্তে চোখের সামনে রেখায় রেখায় মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর শেষ বিন্দুটুকুও মিলিয়ে গেল, অতবড় প্রকাণ্ড রূপোর চাপটা যেন একটা ছায়ার মতন আকাশের গায়ে লেগে রইল।”

তাহার পর সন্ধ্যার কথা, এবং সন্ধ্যা যখন গাঢ় হইয়া আসিল তখনকার কথা। একটা আবেগে সমস্তটা বলিয়া বিপিন একসময় চুপ করিয়া যান। একটু লজ্জিতও হইয়া পড়েন, যেন এতক্ষণে চৈতন্ত হয় যে একটু ভাবের ঘোরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। শ্রোতার মধ্যে একজন যে শব্দের আর একজন যে ষাট শ্রবণটি বৎসরের বৃদ্ধ সেটা মনে পড়িয়া যায়। একটু চুপ করিয়া থাকেন। ওরা দুজনেও চুপ করিয়াই থাকেন, যেন স্বপ্নাবিষ্ট।

পরদিন গিরিবালা সকালেই জ্ঞান করিয়া শঙ্কী আর হারাণের বোকে

সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিতমশাইয়ের এ-ব্যবস্থাটা যেন খেলাচ্চলে, অথচ এতগুলি লোককে রাখিয়া খাওয়ান নিত্যন্ত ছেলেখেলাও নয়; নূতনশ্বের কোতুকের সঙ্গে অনেকখানি ছশ্চিন্তা মিশিয়া গিয়া গিরিবালার মধ্যে বেশ খানিকটা গিল্পিপনার ভাব আনিয়া দিয়াছে। যখন পৌঁছিলেন তখন পণ্ডিতমশাই পূজায় বসিয়াছেন; ওঁরা তিনজনে বাড়ির ভিতর আসিলেন। একটা ছোটখাট কাঁজেরই বাড়ী বলিতে হইবে—সব মিলিয়া প্রায় খান কুড়িক পাত পড়িবে। কিন্তু বাড়িতে একটু সাড়াশব্দ নাই। কাহারও দেখা নাই পর্যন্ত। গিরিবালা ভীতভাবে ডাকিলেন—“ঠাকুরমা!”

গৃহিণী ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন; গিরিবালা ভীতভাবেই বলিলেন—“কিছুর জোগাড় দেখছি না যে ঠাকুরমা, কি কোথায়?...আমার তো ভয়ে যেন হাত পা আসছেন!”

গৃহিণী তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“ছেলেমানুষকে এভাবে বিব্রত করা কেন বল দিকিম? ও-ও খণ্ডরঘর না দেখতে দেখতেই পাকা গিল্পি হয়ে গেল!....সব ঠিক আছে, তুই এসে বোস নিশ্চিন্দ হইয়ে, ইট কে? নিকুঞ্জর মেয়ে বুঝি?...এস দিদি, ব'স।....আর ইট?”

গিরিবালা বলিলেন—“হারাণের বো!...আমি তো কিছু জোগাড় দেখতে পাচ্ছি না, ঠাকুরমা! কি কোথায়?”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন—“কি নিগ্রহ দেখ দিকিম? কোথা এসে একটু হেসে খেলে বেড়াবে, মা, তার ঘাড়ে একটা ভাবনা চাপিয়ে দেওয়া।....আমি বাপু, তুই দেখেই যা না হয়।....কি পুকুর পাড় থেকে ঘুটে আনতে গেছে, এসে উম্মন ধরাবে।”

ভাঁড়ার ঘরে লইয়া গেলেন, গিরিবালা দেখিলেন শাক ঝেকে

অবশ্যের কুটনা পর্যন্ত তৈয়ারি—বারকোল, চাঙারি করিয়া পাশে পাশে সাজান। গিরিবালা গভীর নৈরাশ্রে ভরিয়া উঠিলেন—“বারে, একি হ’ল !”

ওদিকের বারান্দায় পণ্ডিতমশাইয়ের খড়মের আওয়াজ হইল ; প্রশ্ন করিলেন—“দিদিমণি এল ?”

গিরিবালা বাহিরে আসিয়া অমুঝোগের সুরে বলিলেন—“দিদিমণি এসেই বা কি হ’ল ঠাকুর্দা ?”

“কেন ?”

“কুটন টুটন সব তোয়ের ।...তার চেয়ে একেবারে নেমন্তন্ন খেতে এলেই পারতুম ।”

পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন—“এই কথা ? তা আমি সমস্ত রাত কত শাস্ত্র বাঁটলাম, অল্পপূর্ণা যে নিজেকে কুটন কুটেও নিতেন এটুকু কোন খানেই পেলাম না । তাই গিন্নিকে বললাম...”

গিরিবালা রাগের ভান করিয়া বলিলেন—“যাও, খালি ঠাট্টা ♦...নিজে কুটতেন না তো দিতো কে কুটে শুনি ?”

“নন্দী কি ভৃঙ্গীর বোঁ বোধ হয় ।”—বলিয়া পণ্ডিতমশাই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । গৃহিণী কপট বিষ্ময়ে মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিলেন—“দেখলে কলির বিচার ! রাত জেগে সব ঠিকঠাক করে রাখলাম—শেষে হলো কি না নন্দী-ভৃঙ্গীর বোঁ !”

বিজ্ঞপটা প্রকাশ হইয়া পড়ায় আবার একসঙ্গে সকলে হাসিয়া উঠিলেন । হারাণের বোঁ ঘোমটাগুদ্ধ মুখটা ফিরাইয়া লইল । এমন সময় বাহিরে বিপিনের কণ্ঠ শোনা গেল—“ঠাকুর্দা !”

কাল পণ্ডিতমশাই বিপিনকেও সকাল-সকাল আসিতে বলিয়াছিলেন, হিমালয়ের অত স্পষ্ট বর্ণনা শুঁর কল্পনাকেও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল,

ঠিক করিয়াছিলেন। আজ ছইজনে একসঙ্গে “মেঘদূত” পড়িবেন। “আমাদের জলখাবারটা নিয়ে এস”—জীকে আদেশ করিয়া পণ্ডিতমশাই বাহিরে চলিয়া গেলেন।

গিরিবালা কাজে লাগিয়া গেলেন। গৃহিনীকে বলিলেন—“তোমার তা হলে ওই কুটন কোটাই পর্যন্ত হ’ল ঠাকুরমা; আর এদিকে ঘেসতে দিচ্ছি না।”

তরকারিগুলো এক একটা করিয়া বাহির করিয়া হারাণের বোকে ধুইয়া আনিতে বলিলেন। নস্তীকে বলিলেন—“কোটা ঠিক হয়েছে কি না তুই একবার দেখে নে নস্তী, না হয়ে থাকে বীটটা বের করে ব’স। উনি কুটছেন বলেই আমায় মেনে নিতে হবে এমন কোন পাট্টা লিখে দিই নি।”

ঝি আসিল, এবং অচিরেই রান্নাবরের গোলপাতার ছাউনি ভেদ করিয়া ধুয়ার কুণ্ডলি উপরের জামগাছটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। রান্নার বাসনের ঝনঝনানি, ঝিয়ের গলা, গিরিবালার অবধা ব্যস্ত নির্দেশ, হারাণের বোকে বকুনি সব মিলিয়া বাড়িটা অল্প সময়ের মধ্যেই কাজের বাড়ির মর্যাদায় জাগিয়া উঠিল।

একটু পরেই লঙ্কার ঝাঁজ, বৈঠকখানা পর্যন্ত সকলের হাঁচি এবং খন্টি নাড়ার অবিশ্রান্ত শব্দের মধ্যে রন্ধন-সজ্জা সাড়বরে আরম্ভ হইয়া গেল।

পণ্ডিতমশাইয়ের জী ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন, একটু অপেক্ষা করিয়াই আবার যোগদান করিবেন, খন্টিটা নস্তীর হাতে দিয়া গিরিবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্মব্যস্ততায়, তত্পরি! আগুনের তাতে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে। বলিলেন—“ঠাকুরমা, শাক ভাজাটা প্রায় শেষ হয়ে এল এইবার শুকতট্টা চড়িয়ে দেব। ওটা ওদিকে হতে

থাক; আমি এদিকে চালটা বের করে দিই। কত দিই বল দিকিন ঠাকুরমা ?—মোনখানেক দোষ ?—মা আরও....

পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী কপালে চোখ তুলিয়াই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“পনেরটা মানুষও খেতে হবে না, একমোন চাল ? একি অন্নপূর্ণার....”

গিরিবালা অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার মুখে হাত চাপিয়া বলিলেন—“চূপ করো ঠাকুরমা, বাইরে শুনতে পাবেন, তুমি চলো ওদিকে বরং।”

উনি ওদিকে ভাঁড়ার ঘরে চাল ডাল বাহির করিয়া দিতে গেলেন গিরিবালা রান্নাঘরে আসিয়া নস্তীকে বলিলেন—“এবার দে খন্টিটা আমায়, শাকটা ধরিয়া ফেললি না তো ?”

পিসিমা ঐ রকম, মা প্রায় অসুস্থ থাকে,—নস্তীকে মাঝে মাঝে রান্নাটা করিতে হয়, মোটামুট একটা জ্ঞান আছে ; বলিল—“শাক না কি ধরে ? ওর নিজে থেকে বে জল বের হয় অনেকক্ষণ।”

এখানেও খাটো হইয়া গিরিবালা চটয়া উঠিলেন, বলিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা, তোকে ঠানদিদি সাজতে হবে না ; শাকে জল বেয়োর সবাই জানে, তুই সর্।”

খন্টিটা লইয়া দুইবার ঘন ঘন নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন—“বড় বে সুড়ুলি করছিস, এতগুলো লোকের কত চাল লাগবে বল দিকিন ?”

“কত জন আছে ?”

“ধর জন পনের, কি জন কুড়ি।”

নস্তী একটু জনে মনে হিসাব করিল ; বলিল—“একপো করে ধরলে ভেসে বাবে। পাঁচলেরের বেশি দরকার হবে না—যদি কুড়ি জনই হয়।”

এত বেয়ান্ধাজ ধে করিয়া বসিবেন, ধারণাতেই আসে না ;—“এই বুদ্ধি নিয়ে..” বলিয়া নস্তীকে বেশ একটু মিষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিতে যাইতেছিলেন, একটা বড় বারকোষে সের পাঁচেক আন্ধাজ চাল লইয়া হারানের বৌ আসিয়া দাণ্ডয়ার নীচে দাঁড়াইল, বলিল—“এই দেখ গো গিরিদিদি, চাল ধুতে চন্দ্ৰ ঘাটে। বলবে ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছে রামীর মা।”

নস্তীর উপরের ঝাঁজটা হারানের বউয়ের উপরই মিটাইতে হইল, বলিলেন—“কী রাজ্য রক্ষে করছিস শুনি ? বড় মুখ হয়েছে তোর, আন্ধক হারাণে।”

হারানের বৌ বারকোষটা তুলিয়া লইল, গিরিবালার চোখের অন্তরালে গিয়া বলিল—“নস্তীদিদি, সে এলো ব’লে ভয়ে ছজ্জাধনের মতন পুকুরে সেজে বসে আছি।”

হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। নস্তী একটু হাসিয়া বলিল—“পোড়ারমুখী রক্ত নিয়েই আছে।...তুমি কি বলছ গিরিদিদি,—পাঁচসের চাল বেশি হবে।”

গিরিবালা শাকটা একটা পাত্রে তুলিলেন, তাহার পর কড়াটা আবার উনানে চাপাইয়া বলিলেন—“হবে না বেশী ?—ওর মধ্যে কচি ছেলেই তো ক’জন। ভাত যদি না বাঁচে এককাঁড়ি তো...”

পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।—“শাক নামল, এইবার শুকতটা চড়িয়ে দিই, কি বল ঠাকুরমা ?...নস্তী, ঠাকুরমাকে পিঁড়টা দে, দোর গোড়াটায় বসুন।...মাছটা ছলোকে আমতে দিয়েছেন ঠাকুরদা ? না এসে পড়লে নিশ্চিন্দি হতে পারছি না বাপু, সে একটা আশু কুড়ের বাদশা...”

বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা চারিদিক দিয়া বেন গম-গম করিয়া

উঠিতে লাগিল। কয়জনেরই বা ব্যবস্থা? তবুও ‘হুইট ছোট মেয়ের তত্ত্বাবধানে ষথেষ্ট বিশৃঙ্খলা আসিয়া গিয়া সেটুকুকেই বেশ গুরুত্ব দিয়াছে। পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী সামলাইয়া দিতেছেন, কিন্তু পণ্ডিতমশাই প্রায়ই একটা না একটা ছুতা করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইতেছেন। বিপিন-বিহারী উদ্দেশ্যটা বুঝিয়া একবার হাসিয়া বলিলেন—“গুঁকে ছেড়ে দিন ঠাকুর্দা, নইলে আজ আর কিছু মুখে দেওয়া যাবে না। যা হুটি পাকা রাধুনির হাতে...”

পণ্ডিতমশাই উত্তর করিলেন—“না ভাই, আজ যে-জমিসের শাদ আশা করে আছি তার মধ্যে পাকামির ভেজাল সঁজতে দোষ না। স্বরণার জল খাব, সেখানে তোমাদের ফিণ্টারের সরঞ্জাম হাজির করলে একেবারে ভেঙেচুরে দোষ।”

গলা উঠাইয়া বলিলেন—“ওগো, শুনলে আমাদের মাতি-ঠাকুর্দার কি কথাটা হ’ল? শুনে গিয়ে এই বেলা সাবধান হও, নইলে...”

“মেঘদূত”-এর মধ্যে মাঝে মাঝে এই রকম এক একটা অবাস্তব কথা আসিয়া পড়িয়া হাসির হররা উঠিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা আসিয়া বাহিরের দিকটা গুলজার করিয়া তুলিল। সাতু, হরিচরণ, তাহাদের সঙ্গে খানিকটা কিশোরও, ওদিকে ছলোর হু’টি ছেলে, তিনটি ছোট ছোট মেয়ে। সমস্ত বাগানটার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া তাহারা কি একটা দৃষ্টিভঙ্গি খেলায় মতিয়াছে। ফুল তুলিতেছে, ফল পাড়িতেছে, বাগানের মধ্যে খানা কাটিয়া পুকুরের জল আনিয়া ভরতি করিতেছে। ব্যস্ততায় গিরিবালায় চেয়ে কিছু কম নয়, হট্টগোলও কিছু অল্প হইতেছে না।

এরও মধ্যে একসময় রসিকলালের অশ্বিনী ‘টি-হি-হি’ শব্দ করিয়া মালতী-মঞ্চের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রসিকলাল উপর থেকেই



বলিলেন—“ওরে তোরা করছিস কি? বাগানটা যে লণ্ডভণ্ড করে দিবি দেখছি। পণ্ডিতমশাই নেই না কি?”

পণ্ডিতমশাই বর থেকেই হাঁকিয়া বলিলেন—“পণ্ডিতমশাই আছে, তবে একটা দিনের জন্তে চৌকিদারির কাজ থেকে ছুটি নিয়ে। তুমি সটান চলে এস.রসিক।”

খোলা বইয়ের উপর হাতটা ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বিপিনের পানে চাহিয়া একটু আবেগস্তিমিত কণ্ঠে বলিলেন—“সত্যি বলছি ভায়া, সমস্ত জীবন স্বামী-স্ত্রীতে মিলে শ্মশানের শাস্তি আগলাতে আগলাতে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। বাড়িতে নিত্য একটু করে অগোছ, একটু ভাঙাচোরা, কচিবুড়ো পাঁচরকম গলার একটু হট্টগোল না হ’লে বেঁচে থাকা যে কী বিড়ম্বনা!”

ঠিক এই কথাটুকুই সেইদিন বিদায়ের সময় গৃহিনীর মুখ দিয়াও বাহির হইল—অন্তভাবে।—

বহু বৎসর পরের—গিরিবালাব শেষ জীবনের কথা। শৈলেনের মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় বাহির হইতে বেড়াইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই যেন মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল।—অসহ্য হট্টগোল! একটা বিবাহ উপলক্ষে বাহিরে যে যেখানে ছিল সব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—ছেলে-মেয়ে, বড়-ছোট, বাড়িতে এতটুকু জায়গা নাই। সমস্তদিনই অল্প-বিস্তর হেঁটে লাগিয়া থাকে, সন্ধ্যায় সময় বাড়িয়াছে। কে কতকগুলো নূতন রেকর্ড কিনিয়া আনিয়াছে—একটা ঘরে গ্রামোফোন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বোনেদের মেয়েরা কলিকাতায় থাকে, নূতন নাচ শিখিয়াছে, বাড়ির অন্তরিকটায় খোলা ছাতটা ভাঙিয়া ফেলবার উপক্রম করিতেছে। খিয়েদের কোলে পাঁচটা ছয়টা কচি ছেলে-মেয়ে, বাড়ির এখানে-ওখানে রকমারি কান্না জুড়িয়াছে। বাহির থেকে চাকর

আসিয়া বোয়েরদের চারের তাগাদা দিতেছে। কি রান্না হইবে জানিবার জন্ত পাচক-ঠাকুর নিজের কণ্ঠস্বরকে এই ভিড়ে ঋতির উপযোগী করিবার চেষ্টা করিতেছে। এর উপর সমস্ত শব্দকে আবৃত করিয়া বাড়ির অলি-গলি, কোন-কাণ ভরাট করিয়া উঠিতেছে একপাল ছেলে-মেয়ের কলরব। বাহিরের খেলা শেষ করিয়া আসিয়া তাহার উঠানটা দখল করিয়া ছড়া-সংযোগে ঘরোয়া খেলা ধরিয়াছে—আনিবানি, কাণামাছি আরও রকমারি কি সব।

—আর সমস্তর মাঝে মা গরদের শাড়ি পরিয়া, উঠানের তুলসীমঞ্চ মাথা ঠেকাইয়া অবিচল স্থৈর্য্যে দাঁড়াইয়া আছেন।

শৈলেন খুব উগ্রভাবে গোটা ছই-তিন ধমক দিতেই বাড়িটা নিঃশব্দ হইয়া গেল। আবার কোথাও শব্দ ওঠে কিনা শুনিবার জন্ত উগ্র দৃষ্টিতেই দাঁড়াইয়া আছে, মা ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। প্রশান্ত দৃষ্টি সমস্ত মুখটাতে তৃপ্তি মাখান, উনি যেন এ বাড়িতে ছিলেনই না।

শৈলেন রাগটা মায়ের উপরই মিটাইল, বলিল—“থাকো কি করে এই গোলমালের মধ্যে মা ? মাঝে মাঝে একটা ধমক দিলেই তো হয়।”

সেইদিন শৈলেন পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির নিমন্ত্রণের কথা প্রথম শোনে। মা বেন কোথায় রহিয়াছেন। ধীরে ধীরে একটি অপূর্ণ ক্ষমা আর ধৈর্য্যের হাসি হাসিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলেন—“এই আমার আশীর্বাদ রে ! বেন এর মধ্যেই যেতে পারি। আজ সবাই এক জায়গায় হয়েছে, ঠাকুরমার আশীর্বাদের কথাটা মনে পড়ে গেল হঠাৎ।”

একটু পরে বখন উপরের ছাদে গেলেম, সব গল্পটা বলিলেন, হাসির মধ্যে, একমোন চালের কথাটাও। শেষে বলিলেন—“খাওয়া-দাওয়া সেরে থানিকটা গল্পওজব করে আমরা এইরকম সন্ধ্যার একটু পরে

পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি থেকে উঠলাম। বেরবার আগে সবাই জড়ো হয়েছি, পণ্ডিতমশাই ঘরের ভেতর থেকে এলেন। ছ’টি ছোট ছোট কোটো খুলে ধরলেন, একটিতে একটা আংটি,—উনি নিজেরই ঠুঁর হাতে পরিয়ে দিলেন। অতঃ কোটোতে ছ’টি পার্শী মাকড়ি, তখন নতুন ফেশান উঠেছে। ঠাকুরমার হাতে দিয়ে বললেন—“তুমি এ’ছোটো দাঁদিকে পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করো।”

বেশ মনে আছে—যেন এই সেদিনের কথা। ঠাকুরমা পরিয়ে দিচ্ছেন, হাত ছ’টো একটু একটু কাঁপছে; মুখে হাসি এদিকে চোখের পাতাও অল্প-অল্প ভিজে। আমরা ছ’জনে ছ’জনকে প্রণাম ক’রে উঠতে আমার মাথায় হাতটা কয়েকবার টেনে টেনে দিলেন,—সে যে কি মিষ্টি টান! তারপর একটু কাঁপা গলায় বললেন—“ওকে আর কি আশীর্বাদ করব?—আমার এই কাঙালের ঘরে একদিনের তরেও ভরা সংসারের যে সাড়া জাগিয়ে গেল, সেটা ওর নিজের ঘরে যেন নিত্যকার ব্যাপার হয়ে থাকে।”

আমায় বকাঝকা ক’রতে বলিস নি শৈল। আমার ভয় হয়; তাঁর আশীর্বাদ এমনি ফলস্তু দেখে যেতে পারবো তো?

দ্বিতীয় পর্বা

১

গিরিবালার পাণ্ডুল বাওয়ার স্মৃতিটা একটু নতুন ধরণের।—এপারে বড় লাইনের গাড়ি, তাহার পর ওপারে গিয়া ছোট লাইনের; শুধুই ছুটিয়া

চলিয়াছে, মাঠ, বাট, গাছের শ্রেণী, ছোটবড় গ্রাম : ঘাটের বৌ-ঝিয়েরা ;  
 মাঠের চাষা, বলদ,—সব পাক খাইতে খাইতে পিছনে পড়িয়া যাইতেছে ।  
 নিজের মাথাতেই মাঝে মাঝে কেমন একটা ঘূর্ণি জাগিয়া উঠিতেছে,  
 ষ্টেশনের হাঁকডাকগুলোও ফুটিতে না ফুটিতেই আবার গতির শব্দের মধ্যে  
 চাপা পড়িয়া যাইতেছে । তাহার পর আসিল উচুনীচু রাজ্যমাটির দেশ—  
 জু'ধারের জমি যেন ঢেউ খেলিয়া খেলিয়া পিছনে সরিয়া যাইতেছে ।  
 তাহার পর আসিল পাহাড় । গিরিবালা প্রথমটা দেখিয়াই শিহরিয়া  
 উঠিয়াছিলেন, যেন হঠাৎ কি একটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িল । চণ্ডীচরণ  
 ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল । কি করিয়া 'সীতার বনবাস'—ঋষ্টপ্রহর মনটা  
 পূর্ণ করিয়া আছে, বলিল—“সেই যে মালাবান পর্বতের কথা পড়ে  
 শুনিয়াছিলাম কিনা,—এইরকম জিনিষ ।”...পাহাড়ের দল একসময়  
 আরও ঘন হইয়া রেলের দুইটা দিক যেন চাপিয়া ধরিল, তাহার পর রাত্রি  
 বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়া গেল ।  
 কখন একটা ছমছমে ভাবে অভিবৃত্ত হইয়া গিরিবালা ঘুমাইয়া পড়িলেন ;  
 স্নপ্তির মধ্যেও একটা অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গে গতির একটা ক্ষীণ চেতনা  
 জাগিয়া রহিল ।...দুইটা রেলগাড়ির মাঝে খানিকটা জাহাজে চড়া,  
 রেলের পর্ব শেষ হইলে বলদেটামা সাম্পেনি । তিনটা দিনের এই পথ ।

এই নিরন্তর গতির মধ্যে কয়েকটা বিশ্রামের স্থতিও আছে, অল্প, কিন্তু  
 অত্যন্ত স্পষ্ট ।

পশ্চিমা চাকর মোহনা । গাঁটা গাঁটা, কালো কুচকুচে,  
 মোটা কাঁচাপাকা গোঁফ, পরমে একটা বাসন্তীরঙে ছোবান কাপড়, গায়ে  
 হাতকাটা মেরজাই, উপর ডানহাতে ঝকঝকে একটা নীরেট রূপোর  
 অনন্ত, মাথায় এক রাঙা পাগড়ি, বিষয়েতে পাইয়াছে, মাথায় জড়াইয়াছে  
 ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া যতটা সম্ভব বড় করিয়া । পিতল-বাধান লাঠি ঝাড়ে

করিয়া গাড়ির সামনে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে।....বিপিন বলিলেন—  
“মোহানার বাহাদুরি দেখু চণ্ডী, যেন কত বড় কা’কে পাহারা দিয়ে নিচ্ছে  
যাচ্ছে।”....তাহারপর যখনই গাড়ী থামিয়াছে, আগে নজর পড়িয়াছে  
মোহানার উপর। তীব্র বেগের গায়ে ও একটি মস্তুরগতি চিত্র।....কথা  
নাই, এদিক ওদিক চাওয়া নাহ, পাহারা দিয়া যাইতেছে; বাশি দিয়া  
গাড়ি ছাড়িতেই আবার পাশের গাড়িতে গিয়া উঠিয়া পড়িল।

আর একটা বড় বিরাম গঙ্গা।—

দুপুরের একটু আগে ওরা গাড়ি থেকে নামিলেন। প্ল্যাটফর্মের  
উপরেই একটা ঘরে আসিয়া সকলে প্রবেশ করিলেন। বিপিন জামা  
জুতা ছাড়িয়া বলিলেন—“আমি গঙ্গা থেকে নেয়ে আসি। ওর জন্তে  
মোহনা জল এনে দিচ্ছে। আমি এলে তো’তে মোহনাতে নেয়ে  
আসবি। এইখানেই খেয়েদেয়ে একটু আরাম করে নিতে হবে;  
ষ্টামাব সেই যার নাম চারটে, তাও যদি লেট না হয়।”

আহারাদি সারিয়া সবাই আরাম করিতেছেন, নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে,  
একটা চড়া বাঁশির আওয়াজে গিরিবালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অসহ  
গরম, ঘরের দেয়াল টিনের, টিনের ছাদ, যেন সিক্ত করিয়া দিতেছে।  
পিছনের জানালাটা খোলা, কিন্তু খানিকটা উপরে; বাতাস পাইবার  
জন্ত একটু অগ্রসর হইতেই পিছনের দৃশ্যের উপর নজর পড়িয়া  
গিরিবালা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।—বহুদূরে, আকাশ যেখানে  
পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়াছে তাহার কোলে সবুজ পাড়ের মতো একটা টানা  
রেখা, বাকি সমস্তটাই জল। যেন সম্মোহিত হইয়াই গিরিবালা  
জানালার নিচে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁদের ঘরটা জলের প্রায় উপরেই;  
সেই যে সেখান থেকে জল আরম্ভ হইয়াছে, একেবারে সেই সবুজ রেখা  
পর্যন্ত; বড় বড় ঢেউগুলা ক্রমে ছোট হইয়া একেবারে মিলাইয়া গেছে,

কড়া রোদের আলো চঞ্চল চেউয়ের গায়ে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। গিরিবালায় সমস্ত মনটা যেন ধম-ধম করিয়া উঠিল। আরও অগ্রসর হইয়া জানালার মধ্য দিয়া গলাটা একটু বাড়াইয়া ডাহিনে-বামে চাহিয়া দেখিলেন। বাঁ দিকে খানিকটা দূরে একটা প্রকাণ্ড চড়া, তাহার গায়ে গোটা দুই তিন বালির ঘুর্ণি উঠিয়াছে। চড়ার দুই দিক দিয়া গঙ্গা দুই ধারায় বহিয়া আসিয়াছে, তার এক একট ধারাই সাঁতারার গঙ্গার বোধ হয় দ্বিগুণ।

গিরিবালা অপলক দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া রহিলেন। শুধু জল, বালি আর আকাশ ছাড়া কিছুই দেখিবার নাই, তাও প্রথর রোদে দীপ্ত; তবু চোখ ফিরান যায় না। মনটা একটা অদ্ভুত ধরণের শূন্যতায় পূর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু লাগে ভালো। শুধু মনে হয়—কত বড়!—কত বড়!!...বিকাশদাদার কছে সাঁতারার গঙ্গার গঙ্গ করায় তিনি বলিয়াছিলেন—“ভগবানের সৃষ্টি এই রকমই গিরি—যেটাকে ভাববি খুব বড়, দেখবি তার চেয়েও বড় আছে—তার চেয়েও বড়—আবার তার চেয়েও বড়—কোনখানে পূর্ণচ্ছেদ নেই!”...ছেলেমানুষি, তবুও নূতন জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মনটা হঠাৎ খানিকটা বিস্তারলাভ করিয়াছে, সাড়া দেয়, যদিও খানিকটা ছেলেমানুষি লাগিয়া থাকে তাহার সঙ্গে।—ভাবিতে ভাবিতে গিরিবালায় চেতনা যেন আপনাকে ছাড়িয়া, একটার পর একটা সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়া যায়—ভগবানের সৃষ্টিতে তাহা হইলে এর চেয়েও বড় গঙ্গা আছে? যাত্রা করিলে তাহার উপর শুধু যাওয়াই আছে, কোথাও পৌছান নাই?...লোকে বলে সমুদ্রের নাকি কুলকিনারা নাই—সে আবার কিরকম তাহা হইলে?...এ ভগবানই বা কি?—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, না মহেশ্বর? গিরিবালায় মনে যেন এক ধরণের অন্তিম জাগিয়া উঠে—যেই ইউন, নিজের সৃষ্টির

সামনে তাঁহাকে যেন ছোট মনে হয় : অথচ ঠাকুরকে ছোট মনে করিতেও বাধে। অমীমাংসিত প্রশ্নের বেদনায় মনটা যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে ; গিরিবালা দু'টি হাত তুলিয়া প্রশ্নাম করেন, যদিও কাহাকে যে প্রশ্নাম করা তাহাও নিজেই ঠিক বুঝিতে পারেন না।

আর একটি দৃশ্য মনে এমনই স্পষ্ট হইয়া গাঁথিয়া গিয়াছে।—

পরের দিন সকালে খানিকটা বৃষ্টি হইয়া গেলে গুরা রেলপথের শেষ স্টেশনে আসিয়া নামিলেন। কুঠির সাম্পেনি আসিয়াছিল, স্টেশনেই একজন পরিচিত বাঙ্গালীর বাসায় স্নানাহার করিয়া যাত্রা করা হইল। সন্ধ্যার সময় নাকি পৌছিবার কথা। সাতরায় যেমন জুড়ীঘোড়ার গাড়ি চড়িয়াছিলেন, সাম্পেনি বলদ-টানা হইলেও প্রায় সেইরকমই চলে, কিন্তু কিছুদূর ভালোভাবে চলিয়াই একটা বলদ একটু খোঁড়াইতে আরম্ভ করিল। যখন বিকাল হইল তাহারা একটা ছোট নদীর ধারে আসিয়া পড়িলেন। থেয়া ঘাট, একটা বড় চেপ্টা নৌকা করিয়া তাঁহারা সাম্পেনি স্কন্ধ পার হইলেন।

ওপারে গিয়া চড়াইটুকু কোনরকমে ঠেলিয়া ঠুলিয়া খোঁড়া বলদটা যে বসিয়া পড়িল, আর কোম মতেই উঠিতে চাহিল না। বিপিনবিহারী মোহনাকে প্রশ্ন করিলেন—“কি উপায় রে মোহনা?” মোহনা বলিল—কুঠির এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়া গেছে, আর ভয় নাই, তবে পৌছাইতে বিলম্ব হইবে। প্রায় মাইলখানেক দূরে একটা গ্রাম! খোঁড়া বলদটাকে একটা গাছের গোড়ায় বাঁধিয়া, ভালো বলদটা হাঁকাইয়া গাড়োয়ান গ্রামের দিকে চলিল। সাম্পেনির সঙ্গে একটা পেয়াদা আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে গেল, গ্রাম হইতে জোড়া মিলাইয়া একটা বলদ লইয়া আসিবে।

বিলম্ব হইতে লাগিল। বিকাল গড়াইয়া গিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিতে

লাগিল। জায়গাটা তেপান্তর গোছের। যতদূর দেখা যায় চারিদিকে মাঠ আর মাঠ, ধানে ধানে সবুজ একেবারে; মাঝখানে দিয়া ডিঙিষ্ট বোর্ডের প্রশস্ত উচু রাস্তাটা চলিয়া আসিয়াছে। ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে বিপিন বলিলেন—“চণ্ডী আয়, নদীর ধারটায় গিয়ে বসি।”

চণ্ডী প্রশ্ন করিল—“বৌদদি?”

“ও-ও আমুক না, এ মাঠের মধ্যে অমন জবু-থবু হ’য়ে বসে থাকবার দরকার কি?”

নদীর ধারে ঘাসে-ঢাকা একটা উচু জায়গায় তিনজনে আশ্রয় উপস্থিত লইলেন। বিপিন বলিলেন—“তোরা বোস, আমি ওদিক থেকে একটু ঘুরে আসি।”

বিপিনাবহারী একটু দূরে চলিয়া গেলে গিরিবালা অবগুষ্ঠন তুলিয়া দিলেন। বহুদূরে কতগুলো গাছের পিছনে স্থাস্ত হইতেছে—ঠিক উপরে কতগুলো ভাঙা ভাঙা মেঘে তাহার বস্তুভা পড়িয়াছে। নিস্তা ত বাতাব মতো ঝিল্লীর ডাক ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ। সামনে নদী ব জপে ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে; গোটা দুই বলদ লইয়া একটু দূরে থেয়াব নৌকাটা পার হইতেছে।...তিন দিনের একরকম অবিশ্রান্ত গতিব পব গতিলেশহীন এই প্রকাণ্ড মাঠে নৌবব সন্ধ্যাটি বড ভালো লাগল গিরিবার। অল্পে অল্পে মুখর হইয়া উঠিলেন, একবার বলিলেন—  
এ নদীটার নাম কি থাকুরপো?”

“জীবছ্”

গিরিবালা একটু হাসিয়া উঠিলেন—“জীবছ্।—আবার কি নাম?... চাকরের নাম মোহনা, নদীর নাম জীবছ্, অদ্ভুত দেশ তোমাদের।”

সতই এমন কিছু অদ্ভুত নাম নয়, কিন্তু মনটা হঠাৎ মুক্ত হইয়া দেবরের সঙ্গে একটু রহস্ত-প্রবণ হইয়া পড়িয়াছে।



চণ্ডীচরণ হাসিয়া বলিল—“আর মশাইয়ের দেশের নদীর নাম কি ?”

“কাণা-নদী।”

—বলিয়াই গিরিবালা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“না গো ঠাকুরপো, বেশ দেশ তোমাদের, কেমন বনজঙ্গল নেই বেশি, দেখতে দেখতে এলাম কিনা।”

একটু থামিয়াই বলিলেন—“আর এ-জায়গাটুকু আরও চমৎকার। কি ইচ্ছে হয় জান ঠাকুরপো ?—এইখানে একটি কুঁড়ের বঁধে থাকি, যোজ এই নদীর তরতরে জলে নাই—সকালবেলা উঠে...”

চণ্ডীচরণ হাসিমুখে গিরিবালার পানে কোতূহল-দৃষ্টিতে চাহিয়া শুনিতেছিল, বলিল—“আর ভয় ক’রবে না ?”

“ওমা, তোমরাও এই রকম থাকবে যে !”

চণ্ডীচরণ কি একটু ভাবিল, তৎপরে তর্জ্জনী নাচাইয়া প্রশ্ন করিল—  
“আমি বলব বোধি ?”

“বল না !”

“তোমার মা-জানকীর মতন হবার ইচ্ছে হয়েছে, ওরা তিনজনে যেমন পঞ্চবটী বনে ছিলেন না ?—সত্যি কথা বোল’ কিন্তু !”

গিরিবালা ও-ভাবিয়া বলেন নাই, তবে চণ্ডীচরণের কথাটা শুনিয়া একটু অগ্রমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিলেন, তারপর দেবরের পানে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“বেশ, ধরো যদি তাই হয়, কেমন লাগে তোমার ঠাকুরপো ?”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—“ভালো কথা মনে পড়ে গেল,—এটা তো মা-জানকীর দেশ, না ঠাকুরপো ?”

চণ্ডীচরণ মাথাটা ঝুকাইয়া একটু গর্বের সহিত বলিল—“হ্যা-ই তো ; মিথিলাপুরী !”

হইহার পর বেশ খানিকক্ষণ আর কোন কথা হইল না ; গিরিবালার শুধু ধীরে ধীরে মাথা ঘুরাইয়া চারিদিকে চোখ বুলাইয়া বাইতে লাগিলেন, যেন কথাটা মনে পড়িবার পর জায়গাটা আর একবার নূতন হইয়া গেছে। খানিকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন—“ তার কেউ আছেন বেঁচে এখন ?”

বিপিনবিহারী এদের অলক্ষিতে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন—“ওঠ চণ্ডী, বলদ এসে গেছে। কি সব কথা হইছিল হু'জনে ?”

চণ্ডীচরণ হাসিয়া বলিল—“বৌদি বলছিলেন এইখানে একটা কুঁড়েঘর বেঁধে...”

গিরিবালা চিমটি কাটিয়া দিতে “উঃ” করিয়া হাসিয়া থামিয়া গেল। বিপিনবিহারী বলিলেন—“জানিস্ না ?—কবির মেয়ে যে। বেশ তা থাক্, মোহনাকে রেখে যাচ্ছি, একটা ঘর বেঁধে দেবে। চলে আয়, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

দ্রুত পা চালাইয়া দিলেন। চণ্ডীচরণ হাসিয়া পা চালাইবার পূর্বেই গিরিবালা “ঠাকুরপো—লক্ষ্মীটি”—বলিয়া বাঁ হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন।

গাড়োয়ান খুব জোরে বলদ হাঁকাইয়া দিল, বেশ খানিকটা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, রাস্তায় একে একে দুইজন কুটির ঘোড়সওয়ার আসিয়া পৌঁছিল—মধুসূদন চিন্তাগ্রস্ত হইয়া দৌড় করাইয়া দিয়াছেন। প্রথম জন যখনই ফিরিয়া খবরটা দিতে গেল, দ্বিতীয় জন রাত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই রহিল।

সাম্প্রদায়িক পৌঁছিতেই একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সম্পূর্ণ এক নূতন ধরণের ভাষার কলরবের মধ্যে কিছু কিছু বাংলা কথাও শোনা গেল। পরিচিতের মধ্যে খণ্ডরের গলা,—গাড়োয়ানটার উপর ভয়ানক

চটয়াছেন, দুর্বল বলদ কেন লইয়া গিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ের গলা—ভিতর থেকে বাহিরে আসিতে আসিতে কথায় টান দিয়া চৈচাইয়া বলিতেছে—“বাবা, মা এসময় রাগারাগি করতে বারণ কচ্ছে—এ-এ-ন।” বাংলা আর এদেশী ভাষায় চণ্ডী ও বিপিন নানা প্রশ্নের জবাব দিতেছেন। “বৌদি কোথায়?—বৌদি দেখব” বলিয়া কয়েকটি ছোট মেয়ে একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও সব হুকুম, সতর্কবাণী—“আলো ঠিক কব্...জুয়ারি মে সাম্পেনি লাগাও...দেখিস কেউ যেন চাপা না পড়ে সাম্পেনিতে....”

এই মিশ্র কলরবের উপর হঠাৎ চৌদ্দ পনের জন নারীর কণ্ঠে গান উঠিল। মধুসূদন চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“গান থামাতে বলো কৈলেশ, আমার মাথাব ঠিক নেই।”

“গাত বন্ধ কর, গাত বন্ধ কর”—বলিয়া চারিদিক হইতে একটা দাবডানি উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আবও পাঁচ সাত জন যোগদান করা ব্যতীত কোন ফল হইল না। মধুসূদন আরও চটয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় সেই মেয়েটির গলা। ক্রমাগতই চঞ্চলভাবে ভিতর-বাহির করিতেছে, ভিতর থেকে দরজার কাছে আসিয়া সর্ব্বার উপরে গলা তুলিয়া বলিল—“বাবা, গান করতে দাও; মা বললেন আজ কাকর মনে কষ্ট দিতে হবে না-আ-আ...”

বিপিনবিহারী ধমক দিলেন—“তিনি।—অনেক দিন ছিলাম না, তাই গলা রেরিয়েছে?”

মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া জড়াইয়া ধরিল, গলা তুলিয়া একবাশ প্রশ্নে-মন্তব্যে অভিভূত করিয়া দিল—“কেন ছিলে না?—কেন থাক না?—চুপি চুপি বিয়ে করেছ তিনিকে যাকি দিয়ে—মজা দেখাব।...কী এনেছ বিপিন-ভাইয়া আমার জন্ত?”

সামপেনির মুখ ঘুরাইয়া সদর দরজার সঙ্গে লাগানো হইল। তবুও যেটুকু অবকাশ রহিল, কয়েকজন লোক জু'থারে জু'টা কানাৎ দাঁড় করাইয়া সেটা বন্ধ করিয়া দিল। সেই ঘেরা জায়গার মধ্যে বাড়ির মেয়েরা নামিয়া আসিলেন, শব্দ আর উল্লুখনির মধ্যে শাওড়ি বরণ আরম্ভ করিলেন। বাঙালী বধু বরণ এখানে প্রথম। কিছু মৈথিল স্ত্রীলোকও চুকিয়া পড়িয়া একদিকে গান করিতেছিল, উলুর অদ্ভুত আওয়াজে একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। যাহারা উলু দিতেছিল তাহাদের মধ্যে একটি বড় মেয়ে অমুযোগের সুরে বলিল—“দেখো মা, হাসি ভাল লাগে না; ওদের আদাড়ে গানের জন্তে আমরা হাসছি?” তাহার পর শুদ্ধ মৈথিল ভাষায় সোজা তাহাদের সঙ্গেই মৃদু ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল—“ই: হসৈছি কিয়া? আহা লোকৈন্—আহে-মাহে কি গটবৎ যাইছি? (ইস, হাসছ কি?—তোমারাই বা আগড়ম বাগড়ম কি গাইছ?)

হাসিটা আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। একজন বলিল—“ই ত মনুখাক্ গীত ছিয়েই হে, আহা লোকৈন্ গিদড় জঁকা কি ছকি পাড়ৈৎছি? (এতো মানুষের গান গো, তোমরা শেয়ালের ডাক কি তুলেছ?)

ঝগড়াটা ছইদিকের হাসির ভিতর দিয়া একটু গড়াইল। রেবারেঘর উপর গান আর উল্লুখনি ছইটাই আরও সতেজ হইয়া উঠিল।

বরণ শেষ হইলে বধুকে লইয়া সকলে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

পাণ্ডুলেব অমুঠানের মধ্যে বাঙালী প্রথার সঙ্গে খানিকটা এ দেশীয় প্রথাও জড়াইয়া রহিল। এ দেশীয়ের মধ্যে সঙ্গীতেরই প্রাধান্য। বাসার সামনে একটি পুরাতন বট আর একটি অশ্বখগাছ বেশ খানিকটা জায়গা ছায়াচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহার তলায় একটি সামিয়ানার মধ্যে সকাল থেকেই নটুয়ার নাচ আরম্ভ হইয়া গেল। বার-তের থেকে কুড়ি বাইশ বৎসরের পর্যন্ত ছেলে পুরাপুরি এক বাইজীর সাজ পরিয়া স্ত্রী-জনোচিত হাবভাবের সঙ্গে নৃত্যগীত করে। তাহাদের সঙ্গীতও ঠিক বাইজীর মতোই—তুইপাশে তুইজন সারাক্ষীওয়ালা, ঠিক পিছনে ডুগিদাব কোমরে তাহাদের নিজের নিজের বাগ্মন্ত্র বাঁধিয়া সঙ্গীত করিয়া যায়; একটি মন্দিরাওয়ালাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকে। নটুয়ারা বাবরী চুল রাখিয়া নর্তকীর আরও খানিকটা নিকটতর হইবার চেষ্টা করে। ওদিকে বয়স একটু বেশী হইয়া গেলে যদি গৌফ উঠিয়া পড়ে তো গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। মোটের উপর নটুয়া পাঁচমিশেলী কাণ্ড, ছোট বড় সব কাজেই কিস্তি অপরিহার্য।

একথারে বটগাছের নীচে সানাই বসিয়াছে, ঢোলের চামড়া টিলা হইয়া গেলেই তাতাইয়া লইয়া আবার পূর্ণোত্তমে সুরু করিয়া দিতেছে।

ঠিক দরজার কাছে গাহিতেছে ভাট। এরা জাতিতে নিম্নশ্রেণীর মুসলমান, কিস্তি কোন বড় হিন্দু কবির, অথবা নিজেদেরই রচিত দেবদেবীর-বন্দনা বা অত্ৰবিধ কোন ছড়া হালকা এক রকম গানের সুরে গাইয়া যায়। ভাল ভাট হইলে সঙ্গ সত্তও কোন বিষয় লইয়া ছড়া রচনা করিয়া, সুরে টানিয়া শুনাইয়া দেয়।...ভাট ধরিয়াছে চলতি এক

ছন্দে হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনা, তাহার পর ধরিবে জনকপুরের রামায়ণী বিবাহোৎসব,—বিবাহ-ঘটিত উৎসবে এই সাধারণ পদ্ধতি ।

এর উপর মেয়েদের গীত আছে, ভিন্ন ভিন্ন পাড়া থেকে সাত আট জন করিয়া দল বাঁধিয়া আসিতেছে, বাসার কাছে আসিয়া গলা জড়াজড়ি করিয়া গীত করিতে করিতে আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, গান সমাপন করিয়া বধু দেখিয়া নিজেদের মস্তব্য করিতেছে ; তাহার পর ইচ্ছামত যে বাহার বাড়ি ফিরিয়া বাইতেছে ; ব্রাহ্মণ আছে, আবার ইতর জাতেরও মেয়ে আছে ।

ভিন্নরকম সুরের সংঘর্ষে খুব যে একটা শ্রুতিরোচক কিছু হইতেছে এমন নয়, তবে যে ভাবেই হ'ক সমস্ত পাড়াটাতে একটা সাড়া জাগাইয়া দিয়াছে । এরা উল্লাসটা একটু উদ্ধাম ভাবেই উপভোগ করিতে চায় । বড় মানুষের বাড়িতে উৎসবটা যদি এই আকারে না আসে তো নিন্দা হয় ;

রাত্রের উৎসবটা অগ্ৰভাবে হইল । শানাই, ভাট ; মেয়েদের গীত বন্ধ রহিল । সামিয়ানা আরও ভালো করিয়া সাজাইয়া আলোক-শোভিত করা হইল । কুঠির আমলা এবং গাঁয়ের ভদ্রলোকেরা আসিয়া ফরাসের উপর বসিলেন, বড় বড় আলবোলায় সুগন্ধী তামাকের গন্ধ উঠিল, রূপার পরাতে, সোনার তবক মোড়া পান, জরদা, আতরদানে আতর ঘুরিতে লাগিল । গোলাপপাশে গোলাপজল ভরিয়া চারিদিকে সিক্ত করা হইতে লাগিল । আসরের মাঝখানে নটুয়া ;—সকালের মতো মিশ্র শ্রোতার সামনে যদিচ্ছা সঙ্গীত নয়, রসজন্দের ফরমাইস অনুযায়ী সঙ্গীতে রাত্রের আসর জমিয়া উঠিল । নটুয়ার পরে উঠিল কথক, এখানকার উচ্চারণে কথক । এরা নটুয়ার মতো গেরস্ত-পোষা আর স্থলভ নয় । এদের বয়সও অনেক, সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গি, বিশেষ করিয়া ভাবানুসরণ

করিয়া অশ্লীলভঙ্গি আর নৃত্যশিল্পে ইহারা খুবই দক্ষ।...পোষাকে কিন্তু নটুয়ার অনুরূপ, এবং গোঁফের উপর কখন কখন যদি দাড়ি রাখিবার অভিরুচি হয় তো কেহ আপত্তির কিছু দেখে না। মোটের উপর ছোটখাট একটু আধটু অসামঞ্জস্যের কথা ছাড়িয়া দিলে কথকের মধ্যে বেশ একটা আভিজাত্য আছে।

কথকটি দৈবযোগে পাওয়াও গেছে ভাল; বারাণসীর লোক, সহরে কোন এক বড় মোক্ষিলে বায়না লইয়া আসিয়াছিল, খবর পাইয়া তাহাকে লইয়া আসা হইয়াছে। সে আসরটা খুব জমকাইয়া দিল।

এই অবিরাম সঙ্গীতের পটভূমিকায় ভোজের আয়োজন হইতে লাগিল। সে এক বিরাট ব্যাপার। বোভাতের মধ্যে ষেটুকু স্নান বাঙালী অংশ সেটুকু নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, মাত্র দুই তিনটি পরিবার লইয়া ব্যাপার, তাহাও দূরস্থিত অগ্র কুঠি থেকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা। স্থানীয়দের জ্ঞাত আয়োজনটাই আসল

আয়োজনের মধ্যে সূক্ষ্মতা নাই, একদিন হইবে চিড়াদই চিনি আর আচার; একদিন পুরি, আর জিলিপি, গোটাছুই তরকারি থাকিবে। সূক্ষ্মতা নাই তবে নববধুর কড়া পদার মধ্যে হইতে গিরিবালা বহর যাহা দেখিলেন তাহাতে শুধু বিস্মিত নয়, কতকটা যেন বিমূঢ়ও হইয়া উঠিলেন, তাঁহার সেই পনের জনের জ্ঞাত এক মণ চাউলের আন্ডাজ সত্ত্বেও। বস্তা বস্তা চিড়া, বস্তা বস্তা চিনি আসিয়া ভাড়ার ঘরে জমা হইতেছে; দই দেশের মতো ছোট ছোট তিজেলে নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাগসায়;—এখানে বলে আপুরা।

দেশে চিড়াদইয়ের ফলারের পাট প্রায় উষ্ণিয়া গিয়াছে, তবুও গিরিবালা বার দু'এক দেখিয়াছেন, একবার নিকুঞ্জলালের বাড়ি আর একবার ঘোষালমশাইয়ের বাড়ি, কিন্তু সে এ ধরনের কিছুই নয়; লোক

খাওয়াইবার জন্ত যে এ-জাতীয় আয়োজন হইতে পারে গিরিবালা ধারণাতেই আনিতে পারিতেছেন না।

পরদিবস ছপুর বেলায় কথা। ইঁহারা কয়েকজন সমবয়সী দাওয়ায় বসিয়া পান সাজিতেছেন, কয়েকজন মৈথিলী মেয়েও সঙ্গে আছে। জানকী, লছমী, ছলারমন, কোশল্যা, রামপিয়ারী—পাড়ার ঝিউড়ি মেয়েই সব। এমন আনকোরা বাঙালী নববধু তাহারা কখনও দেখে নাই। খুব খুলি, তবে সাধারণতই একটু রহস্যপ্রিয় জাত বলিয়া তাহাদের আমোদটা নববধুর সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রূপের আকারেই প্রকাশ পাইতেছে বেশি,—দেশ লইয়া, দেশের মানুষ লইয়া, কয়েকটা যে বাংলা কথা শিখিয়াছে তাহা লইয়া। গিরিবালা প্রথম দিন ক্লান্তিবশত বলিয়া-ছিলেন—“ঘুমব”, ওদের ভাষায় কথাটার মানে হয় “বেড়াব।”...সেই লইয়া বিদ্রূপ হইতেছে—“ম্যায় গে, কনিয়া অবৈংমাত্র কহৈছতিন্ ঘুমব।” (মাগো, কেনেবো আসামাত্রই বলেন বেড়াতে যাবো!)

বোধ হয় খুব হাসিবার কথা নয়, কিন্তু নির্মল সমবেত হান্তে বাড়িটা মুখর হইয়া উঠিতেছে। গিরিবালাও হাসির ছোঁয়াচেই হাসিয়া উঠিতেছেন, তাহার পর ননদ মতিবালাকে প্রশ্ন করিতেছেন—“কি বলছে ভাই, মেঝ ঠাকুরঝি?”

দ্বিভাষিনীর টীকায় আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন—“তাই আমি বললাম! এঁরা সব করতে পারে দেখছি!”

ওরা আবার দ্বিভাষিনীর শরণাপন্ন হইতেছে, তবে সোজাসৃজি নয়; কপট গাভীরে বলিতেছে—“কনিয়া হামরা সবকে গাইর্ পাটেরংছতিন; তব্ উঁহুহে লোটকন্ (কেনেবো আমাদের গালাগাল দিচ্ছেন;...তাহ’লে চল্ গো সব উঠা যাক)

মোতিবালা বলিতেছেন—“না, গালাগাল দেবে কেন?”



গিরিবালার কথাই অর্থটা বুঝাইয়া দিতেছেন।

“এরা সব করতে পারে”—এই অভিমতের উপর মাথা হুলাইয়া ছুলাইয়া আরও গম্ভীরভাবে বলিতেছে—“কিয়াক্ ন সন্ধান? হনকা মাথাপর ল ক টোলা টোলা ঘুমা লা সন্ধান, গোরী থিকি, ঢাকিয়া ঢাকিয়া পুন হেতৈ। চলথুন।” ( কেন পারব না? ঠুঁকে মাথায় নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেরিয়ে আসতে পারি, উনি গোরী, আমাদের চাঙারি ভরা পুণ্য হবে।...চলুন না )

আরও জোবে হাসি উঠিল। গিরিবালা কি জবাব দিতে যাইবেন, বাহিবে একটা কলরব উঠিল। একটি মেয়ে বলিল—“বিজো ভেল হেতৈ।”

গিরিবাল্য প্রশ্ন করিলেন—“কি বললে গা মেজ-ঠাকুরঝি?”

একটি মেয়ে গিরিবালার প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিয়া বলিল—“কি বোলে গা মেজো ঠাকুর-ঝি?”

আবার একটা হাসি পড়িয়া গেল। মোতিবালা হাসিয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণদেব পাত হ’য়েছে তাই গোলমাল হচ্ছে। গা তুলতে বলাকে ওরা ‘বিজো’ হওয়া বলে।” তাহার পর শুদ্ধ মৈথিলীতেই উহাদের তাড়াতাড়ি পানটা সাজিয়া লইতে বলিলেন। এখনই তো দরকার পড়িবে। ভাজের হইয়াও একটু ওকালতি করিলেন—কথায় কথায় যদি সবাই ছল ধরে তো বেচারি যে মারা যায়।

সকলে পান সাজার-হাতটা দ্রুত করিয়া দিল। ওবহ মধ্যে গল্প হাসিও অবশ্য চলিল;—তাহা বা তো ছল ধরিবেই—‘কনিয়া’ না খাইয়া ব্যস্ত জাগিয়া, যে উপায়ে হোক মৈথিলী ভাষা শিখিয়া নিন। নহিলে ছল ধরিয়া পাগল কবিয়া তুলিবে। উনি তো এবারে এদের লোক হইয়া গেছেন; আর দেশে যাইতে দিবে নাকি? আব বাংলা কথা



মেয়েগুলির মধ্যে যাহারা ছোট তাহারা “লোটম ঝা বৈস্‌লা হে!”—  
বলিয়া হুড়মুড় করিয়া বহিরের দিকে চলিয়া গেল।

যাহারা অপেক্ষাকৃত বড় তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল, মোতিবালার  
দিকে চাহিয়া বলিল—‘ইঃ, নো-নৌ আচারজী’!—যেনা নাম তেহিনা  
থেতা কি, বেথা দছন হিন্‌কা লোটন ঝাকে খানাই হে মোতি-দিদি,  
কহিও নামো নৈ লেতা নোনৌ আচারজী কে—নো-নৌ আচারজী!”  
(ইঃ ননৌ আচার্যি! যেমন সেইরকমই থাকে তো? ঠুকে লোটন  
ঝার খাওয়া দেখিয়ে দাও মোতিদিদি, ননৌ আচার্যির নামও নেবেন না  
কখনও)

মোতিবালা বলিলেন—“যাবে বৌদি?”

“মা রাগ করবেন, তা না হলে...”

“রাগ করবেন না; আচ্ছা দাঁড়াও জিজ্ঞাস করে আসি।”

গৃহিণী নিস্তারিণী দেবী দেখাশুনা করিয়া ফিরিতেছেন, নিজেই  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন—“তোদের পান সাজা হ’ল?  
ওদিকে ব্রাহ্মণেরা বসে গেছেন।”

মোতিবালা বলিলেন—“থেতে থেতে হ’য়ে যাবে’খন; খাওয়া শেষ  
হতে তো এক পহর। মা, বৌদিদিকে লোটনঝার খাওয়া দেখিয়ে  
আনব, আহা কখনও দেখেননি!”

ভাজের প্রাতি দয়াপরবশ হইয়া মিনতি করার ভাবে নিস্তারিণী হাসি  
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“তবে আর কি,—মস্ত বড়  
জিন্মিষ দেখেননি!”

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“না, ছিঃ ব্রাহ্মণেরা থেতে  
বসেছেন, কে একমুঠো কম খাচ্ছেন, কে একমুঠো বেশী খাচ্ছেন তা নিষে  
তামাসা করতে নেই, আর গুঁরই কল্যাণে যখন খাচ্ছেন। বলে

নারায়ণ ব্রাহ্মণদের হাতে আহার করেন, ওঁরা যত সন্তুষ্ট হন ততই ভালো গেরস্তর।...ছিঃ”।

এই ব্যাপারটুকু লইয়াই হাস্যকৌতুক হইতেছিল বলিয়া দলের সকলেই একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ছলারমন নামে মেয়েটি বলিল—সে নেই হে চাচা, ভোজী কইংছেলি ছনকা মুলুকমে কেদন নোনী আচারজি বড্ড খৈন্থার ছং, তেই ছনকা একবের লোটনঝাকে দেখা দিতিঅঁও। পাণ্ডোলেসে ককরো হম টপ দেবৈন্?” (কাকীমা তা নয় গো,—বৌদিদি বলছিলেন ওর দেশে কে একজন ননী আচারি নাকি মস্ত বড় খাইয়ে আছে, তাই ওঁকে একবার লোটন ঝাকে দেখিয়ে দিতাম। কাউকে পাণ্ডুল ছাড়িয়ে যেতে দোব নাকি?)

নিস্তারিণী দেবী জানাইলেন—“এখন তো পাণ্ডুলই ওঁর দেশ হ’ল, তোমাদের মত উনিও পাণ্ডুল নিয়ে গুমোর করবেন। তা বলে কি ব্রাহ্মণের খাওয়া নিয়ে রঙ্গ করে? খাইয়ে একআধ জন থাকে সব জায়গায়, আমাদের দেশে ছিল মুন্কে রঘু—একমণের কমে তার পেটই ভবত না,...”

ছলারমন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“শাশ-পুতৌ একে ভ’ গেলি হে, আপনে দেশকে বড়বৈছতিন্।” (শাশুড়ি পুত্রবধূ এক হয়ে গিয়ে নিজের দেশকেই বাড়াচ্ছেন গো!) সকলেই সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবী পর্যন্ত যোগ না দিয়া পারিলেন না। ঠিক এই সময় সেজ মেয়ে ত্রিনয়নী পূর্ববৎ সবেগে প্রবেশ করিল এবং সমস্ত উঠানটাতে পূর্ববৎই একটা চক্র দিয়া জানাইয়া গেল—“লোটনঝার পাঁচগটা বোঝাই আম হয়ে গেলো ও-ও-ও ও....”

সকলে আরও উঠেঃখরে হাসিয়া উঠিল, কৌশল্যা বলিল—“আব্ শুমু” (এবার শোন) ওর ছোট মস্তব্যটুকুতে হাসিটা আরও তরঙ্গায়িত

হইয়া উঠিল। নিস্তারিণী যেন দলবৃদ্ধির জ্ঞাত প্রতিপক্ষের নিকট হাঙ্ক মামিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন, বলিয়া গেলেন মঙ্করা না করিয়া পানটা যেন তাড়াতাড়ি সাজিয়া ফেলে সবাই।

নিস্তারিণী দেবী চলিয়া গেলে ছলারমন মুখটা ঝুঁকাইয়া গিরিবালার পানে চাহিয়া বিজয়িনীর ভঙ্গিতে বলিল—“শুনলি হে কনিয়া? আশ পাণ্ডোলে আঁহাকে খর ভ’ গেলেই; তেজপুরকে শুমান ছোড়ু:।” (শুনলে গো কনে বো, এবার পাণ্ডোলেই তোমার ঘরবাড়ি হ’ল, তেজপুরের গুমোর ছাড়ো।)

গিরিবাল্য হাসিয়া ননদকে বলিলেন—“ওদেরও তো বিয়ে হয়ে গেছে মেজঠাকুরঝি, জিগ্যেস করতো গুঁরা পাণ্ডুলের গুমোর নিয়ে পড়ে আছেন কেন? খশুর বাড়িরই যশ গান না।”

অল্পবয়স বাংলা বোঝে, প্রসঙ্গ ধরিয়া কথটা বুঝিতে আরও কষ্ট হইল না, ছলারমন সোজা হইয়া বসিয়া মাথা ছলাইয়া ছলাইয়া বলিল—বুঝলঙ হে; পাণ্ডুলের গুমোর নিয়ে—ই: পাণ্ডোল ছোড়্ ক ককর যশ গায়ব?” (বুঝোছি গো বুঝোছি,—পাণ্ডুলের গুমোর নিয়ে....ই:, পাণ্ডুল ছেড়ে কার যশ গাইব?)

সেও হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার তর্কের ভঙ্গী দেখিয়া বাকি সকলেও হাসিয়া উঠিল।

চণ্ডীচরণ আসিল, চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল—“উস্ বৌদি, আজ যদি সাতু থাকতো তো উরে কাসরে’—উরে কাসরে’ বলেই তার দম ফুরিয়ে যেত!”

ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নিজের একটু অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। “উরে কাসরে! লোটনঝা!....” বলিয়া আবার দৌড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কাজের কটা দিন অল্পঅল্প কাজে, তাহারই মধ্যে মৃতন সঙ্গিনীদের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয়ে, হাসি-কোটুকে কাটিয়া গেল। কাজের জের মিটিতেও দুই তিন দিন গেল ; তাহার পব নিত্যকার জীবন আরম্ভ হইল পাণ্ডুলের।

৩

গিরিবালায় নূতন জীবন যেখানে আরম্ভ হইল সে জায়গাটির মোটামুটি খারগা করিয়া লওয়া দরকার।

পাড়া-গাঁ হইলেও পাণ্ডুল বেশ বধিষু স্থান। এর জীবনের কেন্দ্রস্থল নীলকুঠিটা। জায়গাটা মিথিলার একেবারে মাঝখানটিতে, তাই বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণ-গ্রাম হওয়ায় স্বভাবতঃই একটু পুরাতন-বেঁধা। এরই মাঝে অতি-আধুনিক যন্ত্রযুগের প্রতীক এই নীলকুঠি হঠাৎ কোন সময়ে ঠাঁই করিয়া লইয়া একটা মিশ্র সুরের অবতারণা করিয়াছে। টালের সংস্কৃত চাপা দিয়া যখন কলের ভেঁা ওঠে, কিম্বা ব্রাহ্মণ-পল্লীর মাঠ ভাঙিয়া, পুকুরের পাড় হইয়া সাহেব মেমে ঘোড়ার চড়িয়া হাওয়া খাওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে যখন তদারকে বাহির হয়, পুরাতন একটু চকিত হইয়া ওঠে। তবে গা সওয়া হইয়া আসিয়াছে ; আর এই গা-সওয়া হওয়াটাই পাণ্ডুলের বিশেষত্ব—এইখানেই অত্যাগ স্থানের তুলনায় সে প্রগতিশীল—তাহাদের উপহাসেরও পাত্র, আবার হিংসারও পাত্র।

পশ্চিম দিক দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেই একটা ছোট নদী পড়ে। ঠিক নদী বলা ভুল,—নিজ মিথিলার প্রধান নদী কমলার একটা স্রুতি।

স্থানীয় লোকেরা কিন্তু মর্যাদা কমাইতে চায় না, কমলা নদীই বলে। এব ধারে কয়েক বিঘা জায়গা লইয়া কুঠি, সাহেবের বাড়ি ও তৎসংলগ্ন বিস্তারিত বাগান। বাড়ির স্থাপত্য, বাগানের পরিকল্পনায়, কুঠিরপ্রাপ্তবে কিছু কিছু অপরিচিত গাছের জন্তও, সমস্ত পরিবেশটুকুতে একটা বিদেশী ভাব আছে; মনে হয় ওদের নিজের দেশের ম্যানর হাউসকে দূর বিদেশে যতটা সম্ভব কপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। গ্রাম থেকে অল্প একটু দূরে কুঠিটাও নিজের আভিজাত্য লইয়া তফাতে আছে, গ্রামটাও বিষ্ময়জনক দৃষ্টিতে দূরে থেকে উহার পানে চাহিয়া আছে। কুঠির পরেই ‘জিরাং’ অর্থাৎ খাস আবাদী বিঘা শতকের এক চাকলা ক্ষেত বাদ দিয়া আমলাদের বাসা। সব মাটির; এক জেলা সহরে গোঁগাওক বাড়ি; আর এখানে ওখানে নৌকুঠিঘালদের আস্তানা ছাড়িয়া সে যুগে এ-প্রান্তে চোঁঠা বাড়ির চলন ছিল না বলিলে অত্যাধিক হয় না। কুঠির সবোচ্চ আমলা হিসাবে মধুসূদনের বাসার কতকগুলো দেয়াল কাচা ইটের, সেই একটা মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য সে যুগে।

আমলাদের পিছনেই বাম্‌হন-টুগি অর্থাৎ ব্রাহ্মণপাড়া—কোশল্যা, এলারমন, জানকীদের বাড়ি। মাঝে মাঝে ফোনাও গয়লা পাড়া, জুসাদ পাড়া, কুমিধান্ডল পাড়া, ক্ষেত, আমবাগান—আবার ব্রাহ্মণপাড়া আরম্ভ হইয়া গেল। এরাই প্রধান এবং সংখ্যাধিক। জিরাংয়ের বা দিক ঘেঁষিয়া যে রাস্তাটা আমলাপাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই একপাশে, অর্থাৎ কুঠির সব চেয়ে নিকটে ছুতারপাড়া আর কামারপাড়া। কুঠির দৃষ্টিতে ওদের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি, যজ্ঞযুগে ওরা বিশ্বকর্মার প্রতিনিধি; তাই কুঠির জমিতে, কুঠির তত্ত্বাবধানে আমলাদের পাশেই ওদের বসতি।

নদীর ধারে কুঠির পাশেই হাতিশালা, তাহার পরেই হাট এবং তাহার পরেই টানা বাজার চলিয়া গিয়াছে।

মধুসূদনের বাসার সামনে পাশাপাশি দুইটা পুরান গাছ, একটা বট একটা অশ্বথ। এদের সুদূর-বিক্ষিপ্ত শাখাপ্রশাখার নীচে ওদিকটা, পরে জিরাতের খানিকটা, সামনের দিকটা, পরে কুঠির একটা কাঁচা রাস্তা, এই রাস্তার পরেই খানিকটা উঠান গোছের, তাহার পরেই মধুসূদনের বাসাটা। একটা বহির্বাট, একদিকে খানকতক ঘর দুই দিকে রক, মাঝখানে একটা চৌকো উঠান। তাহার পরেই ভিতর বাড়িটা, সবই মাটির—সে কথা আগেই বলা হইয়াছে।

মাটির বাড়ির প্রসঙ্গে শৈলেনের একটা কথা মনে পড়িয়া যায়। ঠাকুরমার যখন অনেক বয়স—তাদের যুগের আর শৈলেনদের যুগের প্রভেদটা যখন নিরতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিজ্ঞপক্ষে বলিতেন—“আমাদের সে সময় মাটির বাড়িতে সোনার মানুষ থাকতো, তাদের এসময় দেখছি সোনার বাড়িতে মাটির মানুষ থাকে।”

সহরের মধ্যে, চারিদিকের কোঠাবাড়ির মাঝে নিজেদের কোঠাঘরেই বসিয়া কথা হইত। শৈলেন অবশ্য ছাড়িত না, সম্পর্ক ধরিয়া বলিত—“সে মাটির বাসায় ঠাকুরদাদা ছিলেন বলে তুমি একথা বলছ ঠাকুরমা, এখানেও যদি তিনি থাকতেন, এই-তুমিই বলতে সোনায় সোহাগা হয়েছে।”

ওটা হইল ঠাট্টার কথা। যখন ভাবে শৈলেন তখন কি আর তাহার সন্দেহ থাকে ঠাকুরমার কথায়?—কী আত্মকেন্দ্রিক মানুষের যুগ!—নিজের স্বার্থের চারিদিকে পাক দিতে দিতে খর্ব হইয়া কোথায় যে মিশাইয়া বাইতেছে তাহার কি কোন হিসাব আছে?

গিরিবালার শাণ্ডি নিস্তারিণী দেবী বনেন্দী ঘরের মেয়ে। জমিদার



নয়, বনেদী ব্রাহ্মণ গৃহস্থ, যাদের মূলধন ছিল পাণ্ডিত্য, আর সম্বন্ধ ছিল যজ্ঞমানসম্প্রদায়। ঔদের বাড়িতে দোলদুর্গোৎসব ছিল, সদাব্রত পর্যন্ত ছিল, তাই নিস্তারিণী দেবীর চরিত্রের মেরুদণ্ড ছিল ধর্মনিষ্ঠা। দুইটি বংশের মধ্যেই এইদিক দিয়া একটা মিল ছিল। বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর দিকটা আরও একটু উজ্জ্বল ছিল—সে-যুগের বাঙালীর সাংবৎসরিক পূজায়, দানে-ধ্যানে। পাণ্ডুলের জীবনে দোল-দুর্গোৎসব অবশ্য ছিল না, এদেশে সে-যুগে প্রতিমা গাড়িয়া মূর্তিপূজার প্রচলন অতটা ছিলও না, তবে সদাব্রতগোছের একটা জিনিস নিস্তারিণী দেবী বজায় রাখিয়া গিয়াছিলেন; খাওয়ানটা মধুসূদনের বাড়িতে একটা নিত্যকার ব্যাপার গোছেরই ছিল।

নিস্তারিণী দেবী ক্ষীণাক্ষী সূন্দরী, মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি মাখান, কর্মচপল অথচ স্বল্পভাষিণী। ঔর চরিত্রের মধ্যে দর্প আছে, কিন্তু গুমর নাই; বংশের যদি একটা নিজস্ব ধারা থাকে তো সেটি যেন ঔকে সর্বঙ্গণ বেঁধেন করিয়া আছে।

সন্তানের মধ্যে চারিটি কন্যা, দুই পুত্র। বিপিনবিহারী জ্যেষ্ঠ সন্তান, তাহার পরেই কন্যা বিরাজমোহিনী, তাঁহার কোলে চণ্ডীচরণ।

গিরিবালা যখন এ বাড়িতে আসিলেন তাহার বছর তিনেক পূর্বে বিরাজমোহিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তিনি আসিয়াছেন। ভাজ বয়সে ছোট অথচ সম্বন্ধে বড়,—বিরাজমোহিনী তাকে লইয়া যেন একটু দোটাণায় পড়িয়াছেন। আরও মৃদুগল এইজন্ত যে উনি একটু ঠাট্টা ভালবাসেন অথচ গম্ভীর—মাঝের গান্ধীঘটি চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছেন, বলিতেছেন—“রাগটা অবশ্য আমার দাদার উপরই বেশি হচ্ছে, উনি ছ’বছর পরে জন্মালেই গোল মিটে যেত; কিন্তু তা যখন হ’ল না তখন তুমিই না হয় ঔর দোষটা সামলে নিয়ে বছর ছ’তিন

আগে জন্মতে,—তাহ'লে গুরু হলেও অন্ততঃ সমবয়সী তো হতে পারতে।”

বিরাজমোহিনীর পরে মোতিবালা, গিরিবালার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। স্বভাবটি অত্যন্ত মরম, তাহার উপর বিরাজমোহিনী চলিয়া গেলে সংসারে মায়ের পরেই থাকেন তিনি, তাই বয়স অল্প হইলেও একটু গিল্লিবাল্লির ভাব আসিয়া গিয়াছে। এখানে একথাটাও বলিয়া দেওয়া দরকার যে পাণ্ডুলে ও-জিনিসটা মেয়েদের জীবনে দুদিন আগেই আসে। অবরোধ প্রথাটা এখানে কড়া; বাঙালীদের আবার একটু বেশি করিয়া মানিতে হয়। বিবাহের বয়সের কাছাকাছি আসিলেই বাহিরের সঙ্গে সঘনক রহিত হইয়া যায়, খেলাধুলা ঘোরা-ফিরার পরিধিটা হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া, বয়স্কাদের অবিচ্ছিন্ন সংসর্গে বয়সটাতে যেন অকালে রং ধরিয়া যায়।

অবরোধ একধরণের কবর, তাই ছুইটার মধ্যে অনেকটা মিল আছে—অবরোধ ও ছোট-বড়র প্রভেদ মিটাইয়া দেয়, কিশোরীতে আর বর্ষীয়সীতে কোন তফাৎ রাখে না।

নরম স্বভাব বেশি স্নেহপ্রবণ হয়,—মোতিবালার স্নেহটা মানুষের উপর হইতে উপচাইয়া একটি রাঙা বিড়ালের উপর জড়ো হইয়াছে। একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেই সেইটি আসিয়া কোল দখল করে।

গৃহীণপনার ছোঁয়াচ নিস্তারিণীদেরবীর তৃতীয় মেয়েটিতেও লাগিয়াছে, তবে অত্যাধিক। এ মেয়েটি যেমন তীক্ষ্ণবী, তেমনি চঞ্চল।—তিনয়নী সর্বত্র আছে, সবার কথায় আছে এবং সব ধরণের কথায় আছে। বাপকে পরামর্শ দেয়, মায়ের কথায় গম্ভীর ভাবে সায় দেয়, দাদাদের কথা কাটে, বোনেদের কথা ঋতব্যের মধ্যেই আনে না। মেয়েটি বিপিনবিহারীর বড় প্রিয়। বাড়িতে থাকিলে দাদার ঘাড়ে

পিঠেই তাহার জায়গা, চঞ্চল প্রাণের আবেগে ঐ কেক্স থেকেই ছিটকাইয়া পড়ে মাঝে মাঝে—নিভাস্ত হঠাৎ। হয়তো কামারপাড়ার লঙ্গিনীদের কথা মনে পড়িয়া গেল, ত্রিনয়নী আর বাড়িতে নাই। বাবা কুঠি থেকে ফিরিতেছেন, ত্রিনয়নী ছুটিল; একটা হাত জড়াইয়া মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরের ভারটা 'আলগ' করিয়া দিয়া রাজ্যের গল্প করিতে করিতে আসিবে—বাড়ির সমস্ত দিনের খুঁটিনাটি খবর একটি বাকি থাকিবে না জানিতে মধুসূদনের, প্রত্যেকটির সঙ্গে থাকিবে ত্রিনয়নীর নিজের মন্তব্য—“জান বাবা? খজুনী আবার ষগুর-বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে; এবার একটা বিহত করো; মেয়েমানুষ ষগুরবাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসবে এ কোন দেশী কথা বাবা, এমন তো শুনিনি কোন কালে।”...কখনও হয় তো লোটনঝাব খাওয়ার মতো ব্যাপাব ঘটে, ত্রিনয়নী একলা উপভোগ করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পাবে না, দাদার পিঠেব উপর থেকে ছুটিয়া গিয়া—সমস্ত বাড়িটায় একটা কৌতূকের হিনোল তুলিয়া জানান দিয়া আসে—“লোটনঝাব পচিশটা গাম হয়ে গেলো—শুও ০.”

বিপিনবিহারী নিজেই নাকি ছেলেবেলায় এই ধরণের ছিলেন—পাণের প্রাচুর্য্যে সদা চঞ্চল। বোনের মধ্যে প্রাণের এই অহেতুক গ্লানি তাই তাহাব বড় ভালো লাগে। এক এক সময় বলেন—‘কেন মরতে ভুট মেয়ে হয়ে জন্মালি?—ভুই ছেলে মানুষ করতে করতে মিইয়ে গেছে—ভাবতেও যেন আমার চোখ ফেটে জল আসে।’

ত্রিনয়নীর পরেই অভয়া, এখনও কোলের শিশু, এই সবেমাত্র নামকরণ হইয়াছে।

বেটাছেলের মধ্যে আরও আছেন কৈলাশচন্দ্র, মধুসূদনের ভাগিনেয়।

বিপিনবিহারির চেয়ে বছর তিন চারেকের বড়; কুঠিতে নতুন কাজ শুরু করিয়াছেন। বিপিনবিহারীর মতোই সবল সুস্থ যুবক। মধুসূদন নিজে অতি শ্রুতমার; সুখলালিত সেকালের বাঙালী বাবুটি। এ দেশের শক্তিরচাঁদ মধ্যো নিজের সেই সৌকুমার্যটা তাঁহার নিশ্চয়ই পছন্দ নয়, তাই ভাগনে পুত্র দুই জনকেই এই দিক দিয়া ভালিম দিয়াছেন, দস্তুরমত পালায়ান রাখিয়া।

মোটের উপর পরিবারটি বিশেষ বড় না হইলেও সবদিক দিয়া বেশ ভরাট।

গিরিবালার সবচেয়ে বেশি যাহা চোখে ঠেকিল তাহা এখানে দাসদাসীর বাহুল্য। ক'জন যে আছে তাহার ঠিক মতো হিসাব পান নাই এখনও। সব জিনিসেই এখানে চাকরদাসীর উপর নির্ভর; বাড়ির মধ্যে যে সাধারণত আছে, সেটা ঐ দিকের অসাধারণত্বে পুষাইয়া গেছে।

মোহনা মধুসূদনের খাস চাকর, তাহা ভিন্ন বাড়িৎ জ্ঞাত একটা আছে; বাহিরের জ্ঞাত যতদূর মনে হয় একটার বেশিই আছে। এতদতিরিক্ত ঐ আছে জন তিনেক, আর রাখুনি ব্রাহ্মণীও আছে। প্রধান ঐ খজনার মা। মাছে-ছুখে পুষ্ট মাঝবয়সী মানুষটা, কাজের বেশি ফোপরদালালি করিয়া বেড়ায়। বাড়িতে মুখ বুজিয়াই থাকে তবে প্রতির একটু বাহিরে হইলে কপার মোটা বাজু খেলাইয়া বলে—“হাম, মাইজীকে খাবাসিন্ ছি হে, ঝাড়ু বাহারণা নই ছি।” (আমি মাইজীর খাস চাকরাণী, ঘর ঝাঁট দেওয়া আমার কাজ নও গো।)

মধুসূদন নিস্তারিণীদেবীকে ঠাট্টা করিয়া বলেন—“তোমার পার্শ্ব-চারিণী মহুয়া।”

খজনীর মার প্রতিপত্তির আর একটা কারণ এই যে, সে মপরিবারে বাড়িটি দখল করিয়া আছে,—বাহিরে খাটে তাহার স্বামী বৃখন, ভিতরে মুড়ুলি করে সে নিজে, তাহার উপর তাহার মেয়ে আছে,—খজনী; খজনীর কাজ হইতেছে কচি ছেলে-মেয়েদের আগলান। ওর কাছে এর অর্থ হাতে কিছু একটা দিয়া নিজে নিদ্রা যাওয়া, অবশ্য বাহিরে নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়া। শিশু যদি নিদ্রায় ব্যাঘাত দেয় তো ভয় দেখাইয়া ঠাণ্ডা করে। খজনীর হাড়কাট মোটা মোটা, রং খুব কালো, চোখ দুইটা একটু উগ্র, বড় বড় দাঁত,—সামান্য চেষ্টাতেই ছেলেপুলে ভয় পাইয়া যায়; ও ঘুমায়। এই করিয়া প্রায় দশ বৎসর চালাইয়া আসিতেছে; সাত আট বৎসরে প্রবেশ করিয়াছিল এই গৃহে, এখন তাহার বয়স সতের-আঠার। চণ্ডীচরণ হইতে নিস্তারিণীদেবীর সমস্ত সন্তানগুলিকেই আগলাইয়াছে খজনী।

খজনী, আমাদের দেশে যাদের বলে ‘হুড়কো’ মেয়ে—তাই; খণ্ডর-বাড়ি থাকিতে চায় না। জোরজারি করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়, তাহার পর একটু সুযোগ পাইলেই পলাইয়া আসে।

বাহির হইতে কারণটা খুবই স্পষ্ট,—বাবুরবাড়ির ভাত, তায় বাপ-মায়ের আদর, কিন্তু এইটুকুই কারণ কিনা এক একবার সন্দেহ হয় সবার। পলাইয়া আসিয়াই খজনী তাহার প্রতিপাল্য শিশুটিকে বুকে জড়াইয়া ধরে, পা ছড়াইয়া হাপুস নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে ছলিয়া ছলিয়া গানের সুরে কান্না জুড়িয়া দেয়—“গুগা গে:, সোনিয়া গে:, বলিন গে:, তোরা ছোড়কে রহবেই কেনা গে:—এ—এ....” (টিয়া আমার, সোনা আমার, বোন আমার, তোকে ছেড়ে থাকব কেমন করে রে....)

নিস্তারিণীদেবী বকেন, পাড়ার মেয়েরা যাহারা থাকে উপদেশ

দেয়; গঞ্জনা দেয়; নিবারণের চেষ্টা সহ্যও ওর মা আসিয়া নিজে লাথিটা-আসটা বসাইয়া দেয়ই; সবের মাঝে খজনী শুধু আরও নিবিড়ভাবে শিশুকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরে। কান্নার কীর্তনে আরও আতর জুড়িয়া চলে।

এই হইল স্বজন-পরিজন, এ ভিন্ন পাড়াপড়শি আছে। ব্রাহ্মণের বাড়ির মেয়েরা; প্রায় সব টকটকে রং, গা-ময় উজ্জ্বল পরা, আর কম-বেশ করিয়া রূপার গহনা পরা। কথা গিরিবালা বুঝিতে পারেন না কিন্তু লাগে বড় মিষ্ট। বাংলার অনেক কথাই কানে আসে, অর্থটা মাঝে মাঝে ধরা দিয়াই যেন হাত-ফসকাইয়া যায়। গিরিবালা অর্থ ধরিবার অগ্র মন দিয়া শুনে, যেন একটা লুকা-চুরি খেলা চলিতে থাকে।

অগ্র জাতের মেয়েরাও আসিয়া উঠানে বসে; দেশের তুলনায় নেংরা একটু বেশি, কিন্তু সবাই বেশ হুঁপুঁপু, আর প্রায় সবাই বেশ সদানন্দ গোছের। একদিন একটু অগ্র ধরণেরও মেয়ে দেখিলেন, যদিও এ-দেশীই। ত্রিনয়নী হঠাৎ দুপুরবেলা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—“কাদের বাড়ির পাক্সী এসেছে—এ—এ...”

একটি বয়স্ক স্ত্রীলোক, একজন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের, আর একজন চৌদ্দ-পনের বৎসরের যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিল। বেশ-ভূষা অনেকটা আলাদা,—গায়ে আঙরাখা, কাপড় পরার ঢঙটাও একটু অগ্ররকম, কোচা আছে তবুও অনেকটা বাঙালীর মতো। হাতে আর পায়ের পাতায় মেহেদির বুটি তোলা। গায়ে রূপার সঙ্গে এক আখটা সোনার গহনাও আছে, গড়নও অনেকটা বাঙালী-দের গহনারই মতো!—কুঠির মুন্সি কুলদীপ সহায়ের পরিবার, —স্ত্রী, পুত্রবধু আর কন্যা।

এরা মগধী অর্থাৎ পাটনা-গয়া অঞ্চলের কায়স্থ, আচার-ব্যবহারে অনেকটা মুসলমানী আভিজাত্যের ছাপ আছে। সঙ্গে বড় পানের বাটা আর সজ্জিত আলবোলা লইয়া একটি দাসীও আছে। কথাবার্তাও একেবারে অগ্ৰ ধবণের; গিরিবালা একেবারেই বুঝিলেন না। নিস্তা-রিণী দেবী আব বিরাজমোহিনী অবশ্য বুঝিলেন, তবে উত্তর দিয়া গেলেন মৈথিলীতেই।

অভ্যর্থনা, বিদায়, মাণিয়া-জুঁপিয়া অল্প কথাবার্তা—সবকিছুর মধ্যে বিধিবিধানের একটা কাঠি লাগিয়া রহিল। মৈথিলী প্রতিবেশিনীরা যেমন গায়ে পড়িয়া মিশিয়া বাইতে পারে, এ তেমন নয়। মেয়েটি বয়সের কোত্‌হলেই গিরিবালার গায়ে হাত দিয়া, গহনা পরীক্ষা করিয়া একটু ভাব করিবার চেষ্টা করিতেছিল, মা ছোট্ট কি একটা বলিতে শুটাইয়া বসিল।

ওরা চলিয়া গেলে গিরিবালা বড় ননদকে বলিলেন—“মেয়েটি দিবি; কি বললে গিন্নি ওকে গা বড়ঠাকুরঝি?”

বিরাজমোহিনীর কয়েকটা কথার সঙ্গে পরিচয় আছে, বলিলেন—“বললে ‘বদতমিজি’—মানে অসভ্যতা হচ্ছে। ওরা বড় সভ্যব্যা একটু এদিক ওদিক হবার যো নেই।”

গিরিবালা বলিলেন—“তার চেয়ে এরা বেশ; মেয়েটি কিন্তু দিবি ছিল।”

বোধ হয় বিদেশে বাড়ালী-ধেয়া মেয়েটির সঙ্গে অসম্পূর্ণ পরিচয়ের জন্মই ছোট গোছেব দীর্ঘবাস পড়িল।

এই অভিনব পৰিবেশের মধ্যে গিরিবালার নূতন জীবন আরম্ভ হইল।

প্রথম ছয়-সাতটা দিন কাজের গোলমাল আর তাহার জের মিটাইতে গেল। তাহার পর একটা অবসাদ আসিল সবার মধ্যেই। তাহার পর একসময় বাহিরেব লোকের ভিড় আর উৎসবের কাজের ভিড় একেবারে অপসারিত হইয়া গিয়া সংসারটি যেন নিজের স্থানটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। এইবার তাহাকে ভালো করিয়া দেখিবার সময় আসিল, নিজের দিকে চাহিবারও অবসর মিলিল।

গিরিবালাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে। এই কঠিন অবরোধের মধ্যে এই গোনোগুণতি পাঁচ-সাতটি মানুষ, যাদের তিনি বোঝেন, বারা হয়তো তাহাকে বোঝে; তাহার পরই অপরিচিত মহাসমুদ্র। গিরিবালা যেন হাঁপাইয়া ওঠেন।

গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন অলস হইয়া উঠে। বোধ হয় কোন এক দুঃস্বপ্নেই গিরিবালাব ঘুম ভাঙিয়া যায়, হয়তো বা বেলেতেজপুরের কোন একটা দিন স্বপ্নের মায়ায় ভাসিয়া উঠিয়া মনটাকে হঠাৎ আতুর করিয়া তোলে বিছানা ছাড়িয়া গিরিবালা জানালার কাছে গিয়া দাডান। জানালাও নয়, কেননা বাহিরের দিকে জানালা রাখা এখানে রেওয়াজ নয়; খুব মিহি-বুনট তাবের জাল দেওয়া ঘুলঘুলি, জানালা বলিলে তাহার মর্যাদা বতটা বাড়ে তার চেয়ে জানালার মর্যাদা কমে ঢের বেশি। সেই ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া গিরিবালা বাহিরের দিকে ভীতভূষিত নয়নে চাহিয়া থাকেন এক ফালি বহিজর্গতের দিকে।—অখণ্ডতলায় কয়েকটি বালকবালিকা খেলাঘর রচনা কবিত্তে ব্যস্ত—বেলে-তেজপুরে নিজেকে



যেমন এবং যে ব্যসের বলিয়া মনে হয় সেই রকম। একটি মেয়ে ঠিক যেন নস্তীর মতো—শ্রামবর্ণ, হঠপুঠ, হাসি-হাসি অথচ শান্ত মুখ।... আরও দূরে জিরাতের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ—তাহার পর কুটির রাঙা ইটের উঁচু ঘরটা, মোতি-ঠাকুরঝির নিকট শোনা—নীলের গুদাম; তাহার পাশেই গুলমোহর বা রাধাচূড়ার প্রকাণ্ড গাছটা, ফুলে ফুলে রাঙা হইয়া আছে। তাহার পর সাহেবের বাড়ি, দীর্ঘ ঝাউগাছের শ্রেণী। গবাফপথে ধরা যায় শামনের এইটুকু, পৃথিবীর আর সমস্তই কে যেন মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।... বাড়ির উঠানে খর রোদ্দ, চোখ তিকরাইয়া পড়ে। তারের স্বল্প আবরণের মধ্য দিয়া সামনের ঐ যৎসামান্য দৃশ্যকণাটুকু কিন্তু বড় মোলায়েম। বিধাতা দয়া করিয়া যেটুকু দিলেন সেটুকু আরও দয়াপরবশ হইয়া একটু মধুর করিয়া দিলেন—একটা কুহেলীর মায়া বুলাইয়া তাহার সব রক্ষতা মিটাইয়া দিয়া।... গিরিবালা অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকেন। জেঠামশাইয়ের উপর অভিমানে মনটা ভরিয়া উঠে; ক্রমে বাবা, জেঠাইমা, মা—সবারই উপর। “কি ব’লে আমায় এ নিবাসনে দিলে তোমরা বাপ হ’য়ে মা হ’য়ে?”... অভিমানটা গিয়া পড়ে স্বামীর উপরও,—“ঠাট্টা ক’রে নদীর তীরে কুঁড়ে বেঁধে দেবে বলেছিলে, তাই দাও; এত অনাদর বার বাপ-মায়ের কাছেই, তার প্রাণে সব সইবে।” আঁচল তুলিয়া অশ্রুমোচন করেন গিরিবালা।

আবার বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসার ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে; এই অবরোধের মধ্যেই যে মাপুষ্য আছে, অবগুণ্ঠনকে বেড়িয়া যে মায়া আছে তাদের আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। এক একদিন চণ্ডীচরণ ‘সীতার বনবাস’ আনিয়া বসে। গিরিবালা বলেন—“দাড়াও ঠাকুরপো, মেজঠাকুরঝিকে তুলে নিয়ে আসি, বই শুনতে বড় ভালোবাসে গো। একটু দাড়াও, লক্ষ্মীটি।”

পাঠ চলিতে থাকে, দুইজনে বসিয়া নিষ্পন্দ স্নানবিশেষে শোনে। না-বোঝার নিশ্চিত্ততায় গিরিবালার মনে জাগিয়া ওঠে সীতারার ছবি—কর্মব্যস্ততার মধ্যে একটু অবসর লইয়া বাড়িটা শাস্ত হইয়া গেছে, তিনি দেয়ালে পিঠ দিয়া, পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, চণ্ডীচরণ পড়িয়া যাইতেছে। মনোমোহিনী দেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন কি একটা কাজে। বলিতেছেন—“ভাজকে কী পড়ে শোনান হচ্ছে চণ্ডীবাবুর—নাটক-নবেল নয় তো?—বাবা বড্ড চটা। চণ্ডীচরণ বলিতেছেন—‘হুঁ, ‘সীতার বনবাস’ নাটক-নবেল হ’ল!’....‘সীতার বনবাসই বা কেন? কিলো, রামচন্দ্র আর দেওর লক্ষণকে নিয়ে বনে যাওয়ার সাধ হয়েছে নাকি?’.... মনোমোহিনীদেবীর স্মৃতিটা বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কাহারও সঙ্গে বেশি বনিত না, অথচ গিরিবালাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন কেন? আসিবার সময় প্রণাম করিয়া উঠিতে বুকে জড়াইয়া বলিলেন—“তোকে কি আর মিষ্টি কথা ব’লে বিদায় দিতে ইচ্ছে করে? বাবাকে পর্য্যন্ত আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল, তবুও একদিনের তরে তোকে একটা কড়া কথা বলেও মনের রাগ মেটাতে পারি নি।”

গিরিবালা হঠাৎ চোখে আঁচল দেন। মোতিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করেন—“ওকি বৌদি, কীদছ নাকি?”

গিরিবালা যখন বললেন—“না, কাদব কেন?...তবে এইখানটা শুনলে বড্ড কষ্ট হয় না সীতার জন্তে? শোন না, ঠাকুরপো আবার পড়ছেন।”

বৈকালে যখন নিস্তারিণীদেবী বধু আর মেয়েদের চুল বাঁধিতে বসেন, পাশের ব্রাহ্মণপাড়া থেকে মেয়েয়া এবং কখনও কখনও দুই একজন বয়সীও আসে। কেহ যদি না-ই আসে, ছলারমনের উপস্থিতি তো একরকম বাঁধ। ওর কোলে থাকে ওর ছোট ভাই। ফুটফুটে ছেলেটি,

কোমরে একটা ঘুনসি, গলায় মাঝে মাঝে শাদা জরি জড়ান একটা কালো সূতার মালা—এদেশের ভাষায় বলে ‘বন্ধি’। ডান বাহুতে কালো কালো কিসের বিচি একটা সূতা দিয়া বাঁধা। সমস্ত মাথায় কটা রংয়ের চুলের সঙ্গে তেঁতুলের মতো অনেকগুলি জটা। সেইগুলি ছলাইয়া ছলাইয়া ভাইটি সমস্ত উঠানটায়, ঘরের দাওয়ায় খেলা করিয়া ফিরিতে থাকে, আর ছলারমন ঠুঁদের চুলবাঁধার সামনে বসিয়া গল্প করিতে থাকে। যেমন হাসি-খুশিতে ভরা তেমন জীবন সম্বন্ধে এই মেয়েটির কোতুল অল্প সবাইয়ের চেয়ে ঢের বেশি। বাঙালীদের বাড়িতে জীবনের যে একটা মুক্ত রূপ দেখিতে পায়, একটা বৈচিত্র্যের সন্ধান পায়, তাহা তাকে আকৃষ্ট করে। পাণ্ডুলকে যতইনা কেন ভালবাসুক, পাণ্ডুল সম্বন্ধে মুখে যাই বলুক, তবু পাণ্ডুলের বাইরে যে একটা বড় জগৎ আছে এটা বোধ হয় এই মেয়েটির মতো করিয়া এখানে আর কেহ বোঝে না বা বিশ্বাস করিতে চায় না। এরা বেশ বুদ্ধিমান জাতই, কিন্তু এই মেয়েটির বুদ্ধির বিশেষত্ব এই যে সেটা শুধু অন্তর্মুখী নয় ; জানায়, পাওয়ায়, বোঝায় সেটা বাহিরের দিকে একটা প্রসার চায়।

বেশ ভালো লাগে বাঙ্গালীদের খোপা বাঁধিবার ভঙ্গিটি ; একরকম বলিতে গেলে রোজই দেখে, কিন্তু তবুও দেখায় শ্রান্তি আসে না। হাতের কাছে পাইলে ত্রিনয়নকে লইয়া পরীক্ষা করিতে থাকে, অবশ্য ত্রিনয়নই যেদিন ফুরসৎ থাকে। বিরাজ, মোতিবালা বলেন—“আয়না ছলারমন, তোরও খোপা এই রকম ক’রে বেঁধে দিই।” ছলারমন একটু লুক্কড়টিতে চাহিয়া মাথা ছলাইয়া ছলাইয়া বলে—“হঁ, কিয়াক্ ন ?—আর বাঙালীন্ বৈন ক দাদি-ঠাম্ ঝাড়ু খাউ গ !” ( হ্যাঁ, তা বৈ কি ; আর বাঙালী হয়ে ঠাকুরমার কাছে ঝাঁটা খাইগে )

সকলের সঙ্গে নিজেও হাসিতে থাকে।

নিস্তারিণী দেবীও যোগ দেন, বলেন—“ওর ঠাকুরমা বেঁচে থাকতে হবার জো আছে ? ওর বাপ মায়েরা তো ভালোই ; মেয়ের ইংরেজী-পড়া ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে—পাণ্ডুলে এখন কোন বাপ যা করে নি। ওর ঠাকুরমাই যে...”

বিরাজমোহিনী কপট বিরক্তিতে মুখ বামটা দিয়া উঠেন—“মরুক না ওর ঠাকুরমা-বুড়ি বাপু, কে বেঁচে থাকতে বলছে, বেচারির খোঁপা বাঁধা বন্ধ করে ?”

আবার সকলে হাসিয়া উঠে। ছলারমনও যোগদান করিয়া বাঁচে, বিবাহের কথায় সে একটু লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বলে—“যাইছি ন বুঢ়িয়ারকে কহে, লাঠি লক দোগৎ।” (যাচ্ছি বুড়িকে বলে দিতে, লাঠি নিয়ে দোড়ে আসবেখন।)

একটু সুবিধা পাইলেই বাংলার গল্প শোনে, বার কাছেই সুবিধা হয়। আজকাল গল্পগোষ্ঠী রচনা হয় গরিবালার আর মোতিবালাকে লইয়া বেশির ভাগ। গরিবালার একেবারে নুতন আসিয়াছেন বলিয়া ওর গল্প সব টাটকা। বাংলা ভিন্ন ওঁর গতি নাই, ছলারমন তাহাই হাঁ করিয়া শুনিয়া যায়।—কেমন দেশ ওঁদের, গাঁতরা কেমন, আসিবার পথ কেমন....

মোতিবালা যদি এক একবার মৈথিলীতে বুঝাইয়া দিতে যান তো ছলারমন ফঁস করিয়া ওঠে—“হে, থমু হে মোতি, ছলরিও কিছ্ কিছ্ বাংলা বুঝেইছেই ; ইং, উয়া একটা কাবিল্ ভেলি হা।” (খামো গো মোতি, ছলারিয়াও কিছ্ কিছু বাংলা বোঝে ; ইস্, উনিই এক বিজ্ঞ হয়েছেন !)

—অর্থাৎ অক্ষরে অক্ষরে না বুঝুক, গল্পের শ্রোতে ব্যাঘাত চায় না। গরিবালাকে প্রশ্ন করে—“আর তুমি কোলকাতা দেখাইছিস্ গো বৌদি?”

—সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া মোতিবালার পানে চাহিয়া বলে—“দেখু হম্ভ বাংলা কন্ ম জনৈছি।” ( দেখো, আমিও বাংলা কম জানি না )  
সঙ্গে সঙ্গেই তিন জনে হাসিয়া উঠেন। এমন নিষ্ঠাবতী শ্রোত্রী পাইয়া গিরিবালা আর প্রাণ ধরিয়া সত্য কথাটা বলিতে পারেন না, বলেন—  
দেখিয়াছেন বৈকি, কলিকাতা আর দেখেন নাই ?

জ্যোতিষশাহী, বাবা প্রভৃতির কাছে শোনা বর্ণনাটা কাজে লাগান—  
সেখানে গডের মাঠ আছে, আশ্রম ঘর আছে, আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
বাড়ি, পাথর দিয়া বাধান রাস্তা, জলের কল আছে, তাহাতে লোহার  
নলে করিয়া আপনি জল আসিয়া বাড়িতে পৌছিয়া যায়...

মোতিবালা বলেন—“কেন দেশের কথা আর কলকাতার কথা এত  
জিগোস করছে জান বোদি ?—ওর বর বলছে কলকাতায় পালিয়ে কলেজে  
ইংরেজী পড়বে....”

ছলারমন রাগের ভান করিয়া বলে—হ হে, ডিগ্‌ডিগয়া দ’ক কহে  
গেল হা। আঁহা শুনে গেলি।” ( হ্যাঁ গো, ঢেটরা পিটিয়ে বলতে  
গেছে, তুমি শুনেছ। )

মোতিবালা একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলেন—ঢেটরা দেবে  
কেন ? যাব কাছে বলেছে তার কাছেই শুনেছি।”

ছলারমন আরও রাগে, বলে—“ইঃ, গাল যে কঠৈৎছুঁতি মোতি !” )  
ইস্ কি গালগল্পটাই যে করতে পারে মোতি !” )

তাহার পর এদিকে যে ভিতবে ভিতরে হাসিটা জমিতে থাকে  
সেটাকে অল্প ছুতায় প্রকাশ করিবার জন্তই ঘাড়টা একটু ছলাইয়া  
গিরিবালাকে বলিয়া উঠে—“তুমি তোমার গোল্লা বোলো গো বোদিদি।”

—মুখটা হঠাৎ গম্ভীর করিয়া লইয়া বলে—“আব হম্ভ বংলেমে  
বাজব,—এবার আমি বাংলাতেই কোথা বোলবো।”

আবার গান্ধী ছিন্ন করিয়া হাসি উঠে।

সন্ধ্যার পর বেশ কাজ থাকে খানিকটা, বিশেষ করিয়া মধুসূদন যদি বাসায় থাকেন। তিনি থাকিলে কুলদীপ সহায় প্রভৃতি অফিসের উচ্চস্তরের কয়েকজন আমলা ও ব্রাহ্মণপাড়ার কয়েকজন বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হন। বাড়ীর সামনেই প্রাঙ্গণটিতে চাকরেরা ছুই তিনখানা চৌকি বিছাইয়া জায়গা করিয়া দেয়। মজলিস বসে; কুঠির বড় সাহেব ঠাট্টা করিয়া নাম দিয়াছে—‘পাণ্ডুল পার্লামেন্ট’। চারিদিককার দৈনন্দিন খবর এইখানেই আসিয়া জড়ো হয়,—সামাজিক, রাজনৈতিক, সব রকম। ধর্মসংক্রান্ত আলোচনাও হয়, পাণ্ডুল পণ্ডিতের জায়গা। ধর্ম ভিন্ন সাহিত্য চর্চাও হয়, একদিকে কালিদাস থেকে জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস পর্যন্ত আব একদিকে ফার্সি কবি হাফিজ, গালিব, ফিরদৌসী। কায়স্থরা এদেশে তখন একাত্তর উর্দু ফার্সি-বিৎ, মৈথিলী-দের মধ্যেও মুসলমান যুগেব অভ্যাসটা কিছু কিছু লাগিয়া আছে।

এই মজলিসের জগ্ন জলযোগেব ব্যবস্থা কবিতে হয় বাড়িতে, আব এটা আছে নিস্তারিণী দেবীর নিজের হাতে, খাওয়ানব আনন্দটা তাহাব বংশগত বলিয়াই উনি শ্রাব ওখানে কাহাকেও প্রবেশ কবিতে দেন না। লুচি, হালুয়া, কোন একটা লবণহীন তরকারি এই সাধাবণ ব্যবস্থা, লোক একটু অল্প থাকিলে সময় পাইয়া অসাধারণও কিছু একটা যুক্ত হইয়া যায়—পায়স হ’ক, মালপো হ’ক, এদেশের খাবার ‘পেরাকি’ হ’ক। আমের সময় আম থাকে। ঘণ্টা দুই ধরিয়া নিস্তারিণী দেবী এই লইয়া ব্যাপৃত থাকেন, সঙ্গে থাকে মেয়েরা; বিরাজমোহিনীর অল্পপস্থিতিতে মোতিবালা একাই।

গিরিবালা আসিয়া এইখানটিতে নিজের জায়গা করিয়া লইলেন; প্রকৃত কাজ পাইয়া যেন বাঁচিলেন। উঁদেরও শাণ্ডি-বধু-ননদে এই

সময়ে একটু মজলিস বসে—ওদিকে খাইয়েদের মজলিস, এদিকে জোগাড়েদের মজলিস। এ বা বেলেন অথবা তরকারি কোটেন। ওদিকে রান্নার মাঝে বিরাম দিয়া নিস্তারিণী দেবী গল্প করিয়া যান, নব-বধূকে উপদেশ দেন, প্রয়োজন মতো দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যেই কোনটা লইয়া আলোচনা করেন। নিস্তারিণী দেবী স্বভাবত একটু গম্ভীরপ্রকৃতির এবং অল্পভাষিণী, কিন্তু এই সেবার কাজটি নাকি গুঁর বড়ই অন্তরের, তাই এই সময়টা উনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া ওঠেন।

একদিন বলিলেন—“বোমার পাণ্ডুল কেমন লাগছে গো?”

“লাগছে তো মন্দ নয় মা, তবে আসতেই খুঁড় কষ্ট; চলেছি তো চলেইছি।”

“এখন তো ভালো হয়েছ গো, আমি যখন আমি, শুধু গঙ্গার ওপাৰ পযন্তই বেল হয়েচে। নৌকোয় পাব হয়ে গোকর গাড়িতে এই পকাশ-ঘাট কোশ পথ, তাবলে এখনও গা শিটরে ওঠে। পাণ্ডুলই কি এমন ঠাণ্ডা চাঁপদিকে পঙ্গল, একটা মান্নুষের মুখ দেখবার জো নেই, গাড়ে দাঁ বাঘ এসেছে বলোত গুজব উঠতো মাঝে মাঝে, তার তুলনায় এখন তো সগুঁগ।”

বিরামমোহিনী গুচি বেলিতে বেলিতে দুখ তুলিয়া মুছ মুছ গামিয়া টপ্পনা করিলেন—“কি সগুঁগেই টেনে তুলেছ বোকে!”

নিস্তারিণীদেবী ভাজা লুচি সাফায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন—“তুই এখন শহরে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস—আজ ছমকা, কাল ভাগলপুর, পরশু গোড়া, তুই তো নাক সিটকোবিই; আমার সগুঁগই পাণ্ডুল—এখন যা হয়েছে। কেন, মন্দই বা কি? কি গো বোমা?”

“বেশ-ই তো মা।”

নন্দ-ভাজে মুহুহাসের সহিত একটু আড়ে দৃষ্টিবিমিসম হইয়া যায়।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“আরও খারাপ ছিল তোমার স্বস্তর যখন প্রথম আসেন। তখন আবার রেলের নাম গন্ধও নেই, রাস্তা পাতা হবে তার জন্তে মোটে গাছ কেটে বাধ বাঁধা হচ্ছে....”

বিরাজমোহিনী হঠাৎ বলেন খামাইয়া বলিলেন—“মা, বৌদিকে সেই গল্পটা বল না।”

“কোনটে!”—বলিয় মেয়েরা মুখের পানে চাহিয়াই নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—“যাঃ, তোদেরও যেমন, সে-গল্প নাকি আবার শোনে?”

৫

বিরাজমোহিনী দেবী ধরিয়া বসিলেন, মোতিবালাও যোগ দিলেন, নিস্তারিণী দেবীরও বিশেষ অনিচ্ছা ছিল না; একটু মৌখিক আপত্তি করিলেন, তাহার পর কড়ায় খানিকটা কাঁচা ঘি ঢালিয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন—“উনি বাড়ি ছেড়ে যখন বেরোন তখন বয়েস মাত্র সতের বছর। তাই মাঝে মাঝে বিপিন কৈলেশকে বলেন না?—‘এখনকার বাঙালী, তোরা তো বাবু হ’য়ে গেছিস; আমরা সেকালে যা করে মানুষ হয়েছি তোরা ভাবতেও পারিস না।’

সতের বছর বয়েসে একদিন বাড়িতে কাউকে না ব’লে না ক’য়ে উনি চাকরির জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। ওপারে তো তেমন বিশেষ হাঙ্গাম ছিল না, গরুর গাড়ির ডাক ছিল, পয়সা দিয়ে দিয়ে যতদূর ইচ্ছে চলে যাও। উনি তো মৌরাটেই যাচ্ছিলেন—বরাবর গ্যান্-ট্যাক্স রোড ধ’রে।”

বিরাজমোহিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া টিপ্সন করিলেন—“মা গ্র্যাণ্ড-ট্রাক্স রোড বলতে পারেন না।”

নিস্তারিণী দেবী রাগের ভান করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হল ধরিস



তো থাক্ গল্প বাপু। মা সেকলে মানুষ, পারে না; তোমরা এখন নাটক-নবল পড়তে শিখেছ....”

মোতিবালা বলিলেন—“আঃ, দিদি!....বলো মা!”

নিস্তারিণী দেবী বলিতে লাগিলেন—“বাচ্চিলেন মীরটেই. ফৌজের আফিসে চাকরির আশা পেয়ে, পথে একটি বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হ’ল; তিনি বললেন—তিরহুতে নীলকুঠিতে তাঁর এক আত্মীয় কাজ করেন, যদি উনি চাকরি করতে চান্ তো চিঠি দিতে পারেন। মীরট অনেক দূর. উনি রাজি হ’য়ে গেলেন। সেই মানুষটির সঙ্গে তাঁর বাড়ি মুন্সেরে এলেন, তারপর সেইখান্নেই একটা দিন কাটিয়ে তাঁর চিঠি নিয়ে গঙ্গা পার হ’লেন।

ওদিকে দিল্লী পর্যন্ত টানা রাস্তা. লোক চলাচল বেশি, কষ্ট হয় নি। এপারে এসে একবারে আলাদা ব্যাপার;—মাঠ, কাঁচা রাস্তা, কোন্টে কোথায় গেছে জানা নেই, এক রাস্তাতেই বোধ হয় ছ’বার তিনবার ক’রে ঘুরে হাক্কাস্ত হ’য়ে সন্স্কার খানিকটা আগে একটা গ্রামের বাইরে এসে পড়লেন। একটা ইদারা ছিল, তার চাতালে বসে আছেন, দেখেন একটি আধ-বুড়ো গোছের লোক মাঠ থেকে গায়ের মধ্যে আসছে। ব্রাহ্মণ দেখে রাস্তারটার জন্তে একটু জায়গার কথা বলবেন বলবেন করছেন. একটা অচেনা দিবা ফুটফুটে ছেলেকে অমনভাবে বসে থাকতে দেখে সে নিজেই এগিয়ে এল। একটু ঠাউরে দেখে জিগ্যাস করলে—“কোথায় যাবে?” ভাষাতো বুঝেন না, আন্সাজে ধ’রে নিয়ে বললেন—“পাণ্ডুল।” পাণ্ডুল শুনে লোকটা মুখের পানে একটু স্থির হ’য়ে চেয়ে থেকে জিগ্যাস করলে—‘মধুবানী-পাণ্ডুল?’....অতশত জানতেন না, মেলা কথা কইবার ভয়ে বললেন—‘হঁ।’ লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে কি ভাবলে, জিগ্যাস করলে—‘ওখানেই বাড়ি?’ বলে ফেললেন—‘হঁ।’...

‘মৈথিল ব্রাহ্মণ ?’....ও নিজের ভাষাতেই ‘ছি-ছা’ ‘ক’রে জিগ্যেস করে যাচ্ছে, উনি মানেটা আন্দাজে ধরে ধরে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন। হুবুঁজি,—এতেও বলে বসলেন—‘হঁ’, ভাবলেন তাহ’লে রাস্তিরে থাকার ব্যবস্থাটা সহজে হ’য়ে যাবে। বলেই কিন্তু খেয়াল হ’ল মৈথিলী ব্রাহ্মণতো বলে বসলেন, কিন্তু ওদের ভাষা তো জানেন না। ভুলটা কি করে শুধরে নেবেন ভাবছেন, লোকটা জিগ্যেস করলে—‘কোথা থেকে আসা হচ্ছে—নব্বীপ থেকে ?’

বিরাজমোহিনী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালায় পানে চাহিয়া বলিলেন—“সামলাবেন কি, বাবা এতেও ‘হঁ’-ই ব’লে বসলেন। কি অলুফণে ‘হঁ’-তে যে পেয়েছিল বাবাকে সেদিন !”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“উনি ভাবলেন, সুবিধেই হ’ল, এবার টের পেয়ে যাবে বাঙালী, ভাষা জানেন না ব’লে ভুলে মৈথিল ব’লে ফেলেছে। ও যে অল্প রাস্তা ধরেছে, কি করে জানবেন ?... জিগ্যেস করলে—‘তায় পড়তে গিয়েছিলে ?’

টুপ করিয়া ঠিক তালের মাথায় “হঁ” বলিয়া বিরাজমোহিনী আবার এমন ভাবে হাসিয়া উঠিলেন যে লুচিটা বাকিয়া গেল। ইহারাতিন-জনেও পূর্বাপেক্ষা অধিক জোরে হাসিয়া উঠিলেন। সবার থাকিয়া থাকিয়া হাসির মধ্যেই নিস্তারিণী বলিয়া চলিলেন—“তারপর এমম অবস্থা হ’ল, যা জিগ্যেস করে তাইতেই ‘হঁ’।....‘নাম কি ?’ নাম বললেন—‘অমুক’।....‘অমুক ঝা’ ?’...‘হঁ’....‘বাপের নাম কি ?’...‘অমুক’...‘অমুক ঝা ?’...‘হঁ’।....”

বর্ধিত হাসির মধ্যে বলিলেন—“একবার ওঁর কাছে শুনো না, হাসতে হাসতে মাড়ি ছিঁড়ে যাবে। বলেন—‘হেঁচকি উঠলে যেমন সামলান যায় না, তেমনি যা জিগ্যেস করছে তাইতেই টানা ‘হঁ—হঁ’ করে যাচ্ছি,

আর কিছু বেক্ষেই না বেন।'...লোককে ভুতে পায়, ঠুকে শেদিন  
'হু'-তে পেয়ে...."

একচোট হাসিয়া লইয়া নিস্তারিণী ধীরে ধীরে আবার শান্ত হইলেন,  
বলিলেন—“বাবাঃ, এমন গেরোতেও পড়ে মাহুবে! যাই হোক ;  
লোকটাতো ওকে নিজের বাড়িতে লঞ্জে ক'রে নিয়ে গেল। তারপর  
সেখানে আদরের ধুম! উনি বলেন সে আর এক বিপদ। তারপর দিন  
সকালে ভো বেক্ষেতে দিলে না, ভাবগতিকে বোধ হ'ল বেন আরও  
ক'দিন আটকে রাখতে চায়। উনিতো বিষম ভূর্ভাবনায় পড়লেন।  
ভাষা না জানার ব্যাপারটা তো সামলে নিলেন, বললেন—একেবারে  
ছেলেবেলা নবদীপে গিয়েছিলেন কাকার সঙ্গে, তাই নিজের ভাষা  
মৈথিলীটা জানে না মোটেই। কাকা মারা যেতেই চলে এসেছেন।  
এদের সঙ্গে সংস্কৃততেই কথাবার্তা চালাতে লাগলেন, বড় ভাইয়ের কাছে  
সংস্কৃতটা খুব ভালো করেই পড়া ছিল। অবস্থা-গতিকে পাকা মিথোবাদী  
হ'য়ে যেতে হ'ল আর কি।...ওদের বাড়িটাতে কিন্তু তেমন পণ্ডিত কেউ  
ছিল না ; এতটা সুবিধে হ'ল সংস্কৃত ছাড়া বলে না দেখে কেউ কথাবার্তা  
বেশি কইতে চায় না, শুধু আগলে আগলে থাকে, আর যজ্ঞের ভো  
হিসেবই নেই। যাওয়ার নাম করতেই কিন্তু কেমন-কেমন ভাব—‘হাঁ।  
ক'রছি ব্যবস্থা, রাস্তা বড় খারাপ, একটা গাড়ি আর সঙ্গে যাওয়ার জন্তে  
কতকগুলো লোক জোগাড় করছি।'....সমস্ত দিনটাতো কেটে গেল এই  
করে। লক্ষ্যে বত বনিয়ে আসতে লাগলো, ভয়ে, দৃষ্টিভ্রম উনি যেম  
কেমন হয়ে যেতে লাগলেন। একটা দিন তো এরা দিলেই আটকে,  
মতলবখানা কি? সমস্তদিন বাড়ি ছেড়ে বেক্ষেতে দেয় নি, একটু যে  
সুকিয়ে খোঁজ নেবেন কি রকম লোক সে উপায় রাখে নি। দেশে  
এরকম অনেক ডাকাতের গল্প শুনেছেন, সে-ধরণেরই মা কি? তাহ'লে

শুঁর কাছে কি নেবে? আর সেরকম হ'তো তো প্রথম রাত্তিরেই কেন ছেড়ে দিলে? আজ তো নিশ্চয় একটু বেশি জানাজানি হ'য়ে গেল তাঁর আসার কথাটা? ..একবার ভাবছেন ডাক্তারের গাঁ-ই নয় তো?—অনেক সময় আবার লোক আটকে তাদের বাড়ি থেকে টাকা আদায় করে, এরকমও শোনা গেছে। না জানেন ভাষা, না চেনেন দেশ, তাঁর ওপর কতকগুলো মিছে কথা ব'লে এক কাণ্ড করে বসে আছেন—যেন অকুল পাথারে পড়লেন। উনি বলেন—‘বার-বাড়িতে আমাদের বড় ঘরটার চেয়ে একটু বড় দালান, তার পাশেই একটা খুবরি, তাইতে শুতে দিলে শুঁকে রাত্তিরে। সমস্তটা মাটির দেয়াল, তবে দালান আর ঘরের মাঝখানে যে দেয়ালটা সেটা ছ্যাঁচা বেড়ার। খেয়ে দেয়ে তো গুলেন, কিন্তু ঘুম কি আর হয়? খানকটা যখন রাত হয়েছে, একবার বাইরে বেরুবেন, দেখেন দোরের সামনেই একটা লোক দোর আগলে খাটুলি পেতে শুয়ে আছে। শুঁর দোর খোলবার আওয়াজ হতেই ষড়মড়িয়ে উঠে বসল।—‘কি পণ্ডিতজি?’ বলেন—‘এই একটু বাইরে যেতে হবে।’...‘ওরে বাপরে! কক্ষণও একলা বাইরে যাবেন না এখানে, ভয়ঙ্কর গোখরো সাপের ভয়। বেশি দূরে যাবেন না; চলুন, আমি লাঠি নিয়ে দাঁড়াই।’

পাহাড়ার গতিক দেখে শুঁর আরও আক্কেল গুম হ'য়ে গেল। বলেন—‘তখন প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছি একেবারে, কিন্তু বুদ্ধিটা লোপ পায় নি। ঘরে যখন আবার ঢুকলাম, দোরটা আর দিলাম না। দিলাম না বটে, কিন্তু ছড়কো যেন লাগাচ্ছি এইভাবে বেশ জানিয়ে একটা শব্দ করলাম। তারপর ভেজান দোরটা যাতে না খুলে যায় সেইজন্তে খুব আস্তে আস্তে আমার খাটের একটা পায়ার নীচে থেকে ইটটা বের করে নিয়ে নিঃসাড় দোরের গায়ে লাগিয়ে দিলাম। খাটেও

যেন শুলাম এইভাবে একটা কাঁচাকোঁচ আওয়াজ করলাম, তারপরে নীচে বসে সে যে কী ভাবে কাটাতে লাগলাম তা এক ভগবানই জানেন। কি ব্যাপার? কেন এমন ভাবে আগলাচ্ছে? পুঞ্জি তখন পনেরটি টাকায় এসে ঠেকেছে; একবার মনে হচ্ছে সেটা এই ঘরের মধ্যে কোনখানে পুঁতে টুতে রাখি, টাকার জুড়েই তো ভয়? একবার ভাবছি, ডেকে দিয়েই দ্বি টাকাটা, ওদের কাড়তে আসবার আগেই। অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক করে, একটা মতলব খুব লাগসই মনে হ'ল, ঠিক করলাম দোরের কাছে যে লোকটা শুয়েছে তাকেই টাকাটা ঘুস দিয়ে বোরিয়ে যাব। লোকটাকে দিনে কয়েকবার দেখেছি, বাড়ির লোক নয়, এদের চাকর বা মুন্সি বলে বোধ হোল। গরীব মানুষ, পনেরটা টাকা পেলে পথ ছেড়ে দিতে পারে। না দেয়, বা হবার ঐ ভাবেই হোক, আর উপায়ও নেই তো।”

হ্যাঁ-না, হ্যাঁ-না, করতে করতে অমেকটা রাত হ'য়ে গেল। উনি বলেন—“রাত যখন আন্দাজ বারোটা কি একটা, ঘুস আওয়ানই ঠিক করে উনি মনে মনে দুর্গা-শ্রীহরি বলে আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন। দোরের ইটটি আস্তে আস্তে তুলেছেন, কি পাশের দালানে হঠাৎ একটা ফিস্‌ফিসিনি আওয়াজ উঠল। উনি বলেন শুনেই বুকেটা এমন ধড়াস করে উঠলো যে ইটটা যে পড়ে যায় নি সে-ই আশ্চর্য। খুব আস্তে আস্তে ইটটা আবার ঠেকিয়ে রেখে পা টিপে টিপে এসে উনি ছাঁচা বেড়ার মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। মিটমিটে একটা ডিবে জ্বলছিল, দেখলেন জন তিনেক লোকে কি পরামর্শ করছে। বুড়োকে আর একটা লোককে চিনলেন; একজন একেবারে নতুন, একমুখ দাড়ি। উনি বেড়ায় কান পেতে দাঁড়ালেন। একে ভাষা জানেন না তায় ফিস্‌ফিস করে কথা কইছে, প্রথমটা তো কিছুই বুঝতে পারলেন

না। তারপর খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ কান পেতে থেকে কতকগুলো ভাঙা ভাঙা কথা ধরতে পারলেন—‘এই ঘরমে....বোল-সতর বরস.... ব্রাহ্মণ....পাণ্ডুল....নবদ্বীপ....সন্দেহ ছিলই না, পাকা হয়ে গেল যে ঠুঁকে নিয়ে যেন কি পরামর্শ হচ্ছে। শরীর তো ঠুঁর একেবারে ঝিমিয়ে এলো। তারপর একটা কথা ঠুঁর কানে গেল; দাঁড়িয়ে শুনছিলেন, শরীর একেবারে আলগা হয়ে বসে পড়লেন—কে একজন কী কথার উপর বলে উঠল—‘কালী মাইকে কুপা’।

উনি বলেন—‘আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা কি : মুন্সেরের সেই ভদ্রলোকটি বলে দিয়েছিলেন—তিরহুতের ব্রাহ্মণেরা বাঙালীর মতোই তান্ত্রিক, মাছ মাংস খায়, কোন কষ্ট হবে না। তান্ত্রিকেরা তো সুবিধে পেলে নরবলিও দেয় শোনা গেছে, আমার আর সন্দেহ রইল না যে এরা তারই ব্যবস্থা করছে। আমার যে তখন কী অবস্থা বলতে পারি না, ভয়ে গলা কাঠ হ’য়ে এসেছে, নৈলে ইচ্ছে করছে ডাক ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি, পাড়ার লোক জড়ো করি।’

ফিস্‌ফিসিনিটা আরও একটু চলল, তারপর সবাই উঠে যেন বাইরে গেল। একটু পরে ছ’জন আবার যেন ফিরে এসে শুয়ে পড়লো। উনি প্রাণটি হাতে করে চুপটি করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছেন,—এই বুঝি ফিরে এল, এই বুঝি ঠেললে দোর। এই করে যখন প্রায় ঘণ্টা তিনেক কেটে গেল, নাক ডাকার আওয়াজ শুনতে পেলেন। প্রথমটা মনে হ’ল, দালানের লোকেদের আওয়াজ বুঝি, তারপর একটু ঠাণ্ডর করে টের পেলেন—না, দোরের কাছের লোকটারই। উনি বলেন—‘তখন আর আমার ভাববার সময় নেই’। একবার শুধু কান পেতে বুঝে নিলেন—এরা ঘুমুচ্ছে কি না; শুনতে পেলেন এদেরও বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। আর দেরি করলেন না; উঠে গামছায় জড়ান কাপড়ের

পুঁটলিটা নিয়ে, ইট সরিয়ে খুব আস্তে আস্তে দোরটা খুলে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, কোন্‌দিকে যাবেন কিছুই জানেন না, তবুও বেরিয়ে পড়লেন। ছুঁপা এগোন আবার পেছনে তাকান; ছুঁপা এগোন আবার পেছনে তাকান; এই করে করে বাড়িটা আড়াল করে ফেললেন, তারপরেই হনহন করে পা চালিয়ে দিলেন। কিন্তু কপালে যার..’

গিরিবালা শেষের দিকে লুচিবেলা ধামাইয়া একেবারে উৎকণ্ঠিত হইয়া শুনিতেছিলেন, চোখ-মুখ অন্ধকার করিয়া প্রস্র করিয়া উঠিলেন—  
দিলে না কি বলি মা ?

এরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, ননদেরা একটু বেশি করিয়াই; বিরাজমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ঠিক এই না হোক, এই ধরণেরই একটা কথা শুনেছিলাম কোথায়,—জামাই শশুরবাড়ি গিয়ে আর অল্প কোন কথা না পেয়ে শশুরকে জিগোস্ করছে—‘মশায়ের বিবাহ হয়েছে?’...বাবাকে বলি যদি দিতাই তো তুমি কোথা থেকে আসতে বোদি?’

হাসিটা আর একচোট আলোড়িত হইয়া উঠিল, গিরিবালাও লজ্জিত-ভাবে যোগ দিলেন। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—‘ওরকম হয় কখনও কখনও ভয়ের গল্প শুনলে, বিশেষ করে নিজের কেউ যদি থাকে তার মধ্যে।....‘কপাল’, বলছিলাম এইজন্তে যে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে আবার দেখেন—সে-ই বাড়ির সামনে। যাই হোক, গুরুবল, কেউ আর উঠল না...’

গিরিবালা লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আবার এই রকম বেকাঁস বলিয়া ফেলিবার ভয়ে বলিলেন—“আর থাক মা গল্পটা, সত্যিই যেন ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে বাপু। খুন-ডাকাতির গল্প শুনতে...”

বিরাজমোহিনী আবার হাসিয়া উঠিলেন—“দেখো ! মা এদিকে  
বিয়ের গল্প বলছেন, বৌদির কানে খুন ডাকাতির...”

আবার বেলন থামাইয়া গিরিবালা “জ্যাঃ !” করিয়া বিস্মিতভাবে  
শান্তড়ির মুখের পানে চাহিলেন। মোতিবালা বেলনটা চালাইতে  
চালাইতে হাসিতে লাগিলেন। নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়াই বলিলেন—  
“বিয়ের কথাই। সেটা টের পেলেন তার পরদিন প্রায় ছপরের  
কাছাকাছি।...গ্রামের বাইরে বেরিয়েই তো ছুটেতে আরম্ভ করলেন।  
তারপর ছপূর পর্যন্ত ঐরকম,—কোন গ্রামের মধ্যে ঢুকলেই পা ধামিয়ে  
দেন, তারপর বেরিয়েই আবার ছুট ! প্রাণের ভয়, সোজা নয় তো ?  
শেষকালে যখন ছপূর হয়ে এল তখন একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন।  
সহজ তো নয়,—সমস্ত রাত ঘুম মেই, তারপর ঐ ভয়, তারপর ঐ  
মেহনত। পুঁটুলিটা মাথায় দিয়ে গাছতলায়...”

গিরিবালা উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করিলেন—“খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নি ?”  
বিরাজমোহিনী বেলার হাতটা একটু ত্রস্ত করিয়া দিয়া গম্ভীরভাবে  
বলিলেন—“লুচিবেলাই শেষ হয় নি তো...”

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“কেন শুধু শুধু  
শুঁর সব কথায়...”

বিরাজমোহিনী বলিলেন—“খাচ্চা, বলবো না মা ? বাবার কি তখন  
খাবার দিকে মন আছে না কুরসং আছে ? বৌদিদির যেমন...”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়াই বলিলেন—“নিজের লোকের কষ্ট দেখলে  
হয় ওরকম মনে।...পুঁটুলিটা মাথায় দিয়ে একটা গাছতলায় শুতে যাবেন,  
একটা ছই-দেওয়া গন্ধর গাড়ি যাচ্ছিল, ভেতরের লোকটা জিগোস  
করলে—“কোথায় যাবে তুমি বাপু ?

আবার পাণ্ডুলের নাম করে ?—উনি অগ্ন একটা জায়গার নাম করে



দিলেন; শিখেছিলেন তো কতকগুলো নাম এর মধ্যে? লোকটা জিগ্যাস করলে—‘আসবে এই গাড়িতে? আমিও ঐ পথেই যাব।’

বলে—হ্যাঁলা ভাত খাবি না আঁচাব কোথায়? ..উনি আবার যাবেন না! তাড়াতাড়ি পুঁটুলিটা কাঁখে করে তো গিয়ে উঠলেন। উঠেই চক্ষু চড়কগাছ!”

গল্পটা জানা থাকার দকল—ইহারা দুইবোনে অন্ন অন্ন হাসির সহিত বলিয়াই চলিলেন, গিরিবালা বেলা খামাইয়া প্রসন্ন করিয়া উঠিলেন—  
“কেন মা!”

নিস্তারিণী দেবী নূতন লুচি ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন—“হাঁদের বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন তাঁদেরই লোক।”

গিরিবালা বলেনটা একেবারে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“ওরে বাবা! তারপর?”

“শুরুবল এই যে ও লোকটা শুঁকে দেখেনি, উনি ছাঁচাবেড়ার মধ্যে দিয়ে শুঁকে দেখেছিলেন; একমুখ দাড়ি, কপালে সিঁহরের ফাঁটা, এদেশের পণ্ডিতেরা যেমন পরে। প্রথম ভয়ের ভাবটা কেটে গেলে উনি বুঝতে পারলেন—ও চিনতে পারে নি। পরে অবিশ্রি কথাবার্তায় বুঝলেন—চিনতে পারবার কথাও নয় ওর। কথাবার্তা গোড়া থেকেই সংস্কৃতে হ’ল। উনি পাণ্ডুলের নামটা বাদ দিয়ে এবার আসল পরিচয়ই দিলেন, বাঙালী, এদিকে একজন আশ্রয় আছেন, তারই ওখানে যাচ্ছেন। বেশ ভাব করবার সম্ভা বরাবরই ছিল, খুব জমিয়ে মিলেন। তারপর ওর পরিচয় জিগ্যাস করলেন।

বলে—‘আমি হ’চ্ছ পুণ্ড্রাক্ষর মুঞ্জের জেলায় অনেকগুলি যজ্ঞমান আছে, তাদেরই একটির মেয়ের ভাতো বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যাচ্ছি।’

ওঁব কি রকম মনে হ’ল, জিগ্যাস করলেন—‘ছেলে?’

‘একটি বেশ ভালো ছেলে পাওয়া গেছে।’

‘পাওয়া গেছে মানে?’

পণ্ডিত একটু হেসে বললে—‘সে একটু গোপনীয় কথা। তা, আপনি বিদেশী, আপনার কাছে আর গোপনীয় কি?—ছেলেটি মধুবাণী-পাণ্ডুলের খুব বড় এক পণ্ডিত বংশের ছেলে। নব্বোপে পড়া শেষ করে ফিরছিল, তাকে আটকে ফেলা হয়েছে।’

যদিও পালিয়ে এসেছেন তবুও কথাটা শুনে যেন ঠাঁর কাল-ঘাম ছুটে গেল। কি বিপদেই পড়েছিলেন ভেবে গলা শুকিয়ে এল, জিগ্যোস করলেন—‘জোর ক’রে বিয়ে দিত?’

পণ্ডিত বললে—‘ঠিক যে বলব জোর করে তা নয়, লোভ দেখিয়ে। গঙ্গার ধারে ধারে যে জায়গাগুলো দেখেছেন সেখানে ছোট ছোট জমিদার গোছের অনেক ব্রাহ্মণ আছে—মৈথিলীই, কিন্তু ওদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় ছোট, তা ভিন্ন বিস্তার চর্চাটাও ওদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় টের কম। এরা বেশির ভাগ চাষবাস নিয়েই থাকে। এরা যদি এই রকম ছেলে পায় তো আটকে ফেলে বিয়ে দিয়ে দেয়। এই আমার অবস্থাও ঐরকম। আমার বাড়ি নিজ মৈথিলায় মধুবাণীর কাছে, এদিকে বিয়ে করেছি, অনেক জমিজমা দিয়েছে টোল করে দিয়েছে, যজমান আছে বিস্তর, বেশ আছি।’

উনি জিগ্যোস করলেন—‘ও করবে না আপত্তি?’ বললে—‘না বাবু, এমন ভুজংভাজং দিয়ে ঠিক করে নেবে,—লোভ মস্ত বড় জিনিস যে। আর ওর বাপ মা তো টের পাবে না। টের পাবে বিয়ে হয়ে গেলে, তখন আর কি করবে? এই আমি যাচ্ছি, ভেতরে ভেতরে সব খোঁজ নোব—কেমন বংশ, ছেলের গোত্র, রাশি, গণ—তারপর ফিরে এসে বলব, বিয়ে হ’য়ে যাবে …কেন, তোমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে

তো এরকম হয়। আমি ছিলাম কিনা নবদ্বীপে বছরদিন—এইরকম ক’রে ঘরজামাই ক’রে রাখে।’

ওঁর কিরকম ঝোক চেপে গেল—জিগোস করলেন—“যদি না মেলে?”

বললে—‘ওদের বাড়িতে অনেকগুলি মেয়ে, নিজের, ভাইয়ের, দোহিত্রী—একটা না একটার সঙ্গে মিলে যাবেই তো; মোটের ওপর ওছেলেকে তো আর পাণ্ডুলে ফিরে আসতে হবে না।’

তুইজনেই খুব হাসতে লাগলেন। উনি বলেন—‘হাসছি তো এদিকে ভয়ও লেগে রয়েছে—কি জানি, খরবার জুড়ে যদি ঘোড়া দৌড় করিয়েই দেয় ওদিকে।’....বিকেল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়ে ওর সঙ্গে ছেড়ে দিলেন।’

গল্প শেষ করিয়া নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“এই কাণ্ড মা, বলেন বিয়ের ভয়ে আর কাকুর বাড়িতে উঠি নি সেই থেকে।”

তিনয়নী ঝড়ের মত না হ’ক বাতাসের বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল, চাকরানীদের ভাষায় প্রশ্ন করিল—“পুরি ভেলেই হে হুলহীন” (লুচি হ’ল গা গিল্লি?)

নিস্তারিণী দেবী বিয়ের কড়াটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিলেন—“হয়ে এল।....দাও তো বোমা, এবার পটলগুলো ভেঙ্গে ফেলি।....তাই উনি বলেন না মাঝে মাঝে?—একালের ছেলেরা ঘর থেকে এক পা বেরুতেই হেদিয়ে পড়ে তা মানুষ হবে কোথা থেকে? আমরা সব....।”

বিপিন আসিলেন, বলিলেন—“হ’ল লুচি?”...একালের ছেলেদের সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে মা?”

নিস্তারিণী দেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“কিছু বলি নি, বাও।....মোহনাকে পাঠিয়ে দাও, পটলভাজাটা হলেই দিয়ে দিচ্ছি।”

তিনয়নী প্রায় সমস্তটাই আওড়াইয়া দিল—তীক্ষ্ণ কান আছে

বলিয়াই তো আট বছরে অমন পাকা গিল্লি, দাদার ডান হাতটা জুড়াইয়া  
 ঝরিয়া টান দিতে দিতে বলিল—“বলেছেন, খুব করেছেন, আজকাল  
 ছেলেরা ঘর থেকে এক পা বেরুতেই হেদিয়ে পড়ে, তা মানুষ হবে!  
 আমিও বলছি, উঠতে বসতে বলব..”

৬

পরদিন সকাল বেলায় বিপিন এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন।  
 মধুসূদন বাড়ি ছিলেন না। পাণ্ডুলের অধীনে চৌদ্দটা কুঠি, পালকি  
 করিয়া প্রায়ই তদারকে যাইতে হয়, সকালেই বাহির হইয়া গিয়াছেন।  
 বিপিন বাহিরের ঘরে নির্জনে বসিয়া নীচের পত্রখানি লিখিলেন—  
 কল্যাণীয়াসু—

বিরাজ, তোমার হাতে যখন এই পত্র পৌছবে তখন আমি আর  
 পাণ্ডুলে নেই। কোথায় যে আছি তা জানি না, কেন না আমার এই  
 নিরুদ্দেশ যাত্রায় যিনি ডাক দিলেন সেই ভগবান ভিন্ন কেহই জানে না  
 কবে কোথায় কি ভাবে থাকব। নিরাপদে থাকব কি না তাই কি  
 জানি? শুধু ভরসা, বাবাকে যিনি সহস্র বিপদের মধ্যেও পথ দেখিয়ে  
 এখানে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি আমাকেও কখন ভুলবেন না।  
 ভোলেন, তাঁর ইচ্ছা;—বাবাও তো তাঁরই ইচ্ছাব ওপর নির্ভর করে পা  
 বাড়িয়েছিলেন, তাঁর সম্মান, আমি আব কার ভরসা করব?

ভাববে, দাদার হঠাৎ কেন এরকম মতিগতি হ'ল। তোমরা যেটাকে  
 একটু বৈকিষ্যে, কদর্থ কবে ‘মতিগতি’ বলছ, সেটাকে আমি বলব  
 স্মৃতি। তোমরা এই ভাবছ, এদিকে আমি ভাবছি এতদিন আমার এ

সুমতি হয় নি কেন! তার কারণটা তলিয়ে দেখতে গিয়ে আমার মনে হল আমি মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম। কিসের মায়া?—বাবার মায়া, মার মায়া, তোমাদের মায়া। মায়াকে তো চেনা যায় না? সে নিতান্ত অলক্ষ্যেই তার মোহ বিস্তার করে। আমাকে একটি পর একটির বাঁধনে কি করে আঁটেপুটে জড়িয়ে ফেলেছিল, টেরও পাইনি। কাল হঠাৎ যখন টের পেলাম তখন শিউরে উঠলাম। আজ সে-সব বাঁধন ছিঁড়ে বেদনায় মুহূর্ত্তমান হয়ে পড়েছি, তবুও লুকবনা, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির একটা আনন্দও আছে।

জিগ্যেস করবে হঠাৎ টের পেলাম কি করে মায়ার এ মোহের কথা? উত্তর—কাল মার কথায়—রাত্রে লুচি হল কিনা জিগ্যেস করতে যখন ভেতরে যাই। সঙ্গে সঙ্গে যেমন আমার ধমনীতে বাবার দেহের রক্ত দোল খেয়ে উঠল, তেমনি কুনো-ছেলেকে নিয়ে মার মনের এই ছুঁথের কথা ভাবতে আমার বিবেক যেন শত বৃশ্চিক একসঙ্গে দংশন করে দিলে। বিরাজ, মাকে এ-চিঠি দেখিও না, তাঁর বোধ হয় কষ্ট হবে। মার দোষ নেই, সব মায়েই চায় তার সন্তান স্বামীর সদগুণের অধিকারী হ'ক। তোমায় বলে বোঝাতে হবে না যে এই করেই রাজপুত্রের বংশের ধারা বজায় থাকত। কিন্তু মা তো রাজপুত্রের মেয়ে নয়, প্রাণ ধরে মনের কথাটা বলতে পারেন নি। উনি কিন্তু বড় ভুল করেছিলেন—ইচ্ছাটা যে একটা মস্ত বড় শক্তি, এক সময় না এক সময় ঠেলে বেরিয়ে পড়বেই। সব কথা ভেবে দেখতে গেলে মা যদি কিছুদিন আগে মনের এই ইচ্ছাটা প্রকাশ করে বলতেন তো ভাল হত; কেন, তা আর বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে হবে না। যাক, আগে বা পরে যখনই প্রকাশ হোক মায়ের ইচ্ছাটা সন্তানের পক্ষে আশীর্বাদ। আমি সেই আশীর্বাদকে মাথায় করে বেরলাম আজ। তাঁকে বলবে

তঁার মুখোজ্জল করে ফিরতে পারি ভালই, না পারি সেও তঁারই আলীর্বাদ।

তুমি যখন চিঠিটা পড়বে তখন আমি কোথায়? ভাবতে বড় কষ্ট হচ্ছে, লেই সঙ্গে এও দেখে শিউরে উঠছি যে কত দুর্বল হয়ে পড়েছি আমি। পাণ্ডুলের জন্তে বড় মন কেমন করছে, জন্মভূমি! আবার কি ফিরতে পারব?...আশ্চর্য্য হচ্ছি যে বাবার বুকে কত শক্তি যে তিনি সতের বৎসর বয়সে সীতরা ছাড়তে পেরেছিলেন। পাণ্ডুল একরকম বিদেশ, তবুও জন্মভূমি বলে এত আপনার, আর বাবার কাছে সীতরা ছিল জন্মভূমি, তার ওপর স্বদেশ! আশ্চর্য্য হচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও পাচ্ছি মনে, আমি না এই বাপের সন্তান।

আমার বাওয়ার সময় বিশেষ কিছু বলবার নেই; বলবার শুধু এইটুকু যে ত্রিনয়নীটাকে তোমরা একটু দেখো। ও বড় হেহুবে, আমি আবার শীগগিরই ফিরে আসব বলে ওকে ভুলিয়ে রেখো। ও একটু চঞ্চল, সেইজন্তে আমায় সর্বদা ওকে আগলে আগলে থাকতে হ'ত। বাবাকে আর মাকে বোলো ওকে যেন কেউ কিছু না বলেন, তা হ'লে যেখানেই থাকি মনে বড় কষ্ট হবে আমার।

আর বেশি লেখার প্রয়োজন নেই, মনের ভাব সংক্ষেপে সবই জানালাম। বাবা এলে চিঠিটা দেখিও, মুখে বাই বলুন, তিনি ভেতরে ভেতরে যে উৎফুল্ল হবেন এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

বাবাকে আর মাকে আমার প্রণাম জানিও, তোমরা সকলে আলীর্বাদ নিও। মাকে বোলো তঁারই আলীর্বাদের জোরে যেন তঁার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে ফিরে আসতে পারি। এবার বিদায়।

ইতি

তোমাদের দাদা

পুনশ্চ।

তোমার বৌদিদির বড় ইচ্ছা ছিল জীবহ্নদীর ধারে একখানি পূর্ণকুটীর রচনা করে থাকে। বাবার, মার যদি মত হয় তো একটু ব্যবস্থা করে দিতে বোলো। চণ্ডী যদি সঙ্গে থাকতে চায়, থাকতে পারে।

ইতি

চিঠিখানি মুড়িয়া একখানি খামের মধ্যে বন্ধ করিলেন, তাহার পর লুকাইয়া রাখিয়া ত্রিনয়নকে ডাক দিলেন।

আসিলে প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা তিনি, বল—কতগুলো গোলাবজামুন খেতে পারিস?”

গোলাবজামুনটা ক্ষীরের শুকনো পানতুয়া, তখন এসব অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ মিষ্টান্ন। ত্রিনয়নী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল—“একশোটা।”

“একশোটা খেলে মরে যাবি, ‘তিনি কোথায়’—‘তিনি কোথায়’—বলে কৈদে বেড়াতে পারবো না আমি।”

“চারে শূণ্য চল্লিশটা।”

“লোটন বা তাহ’লে পাণ্ডুল ছেড়ে পালাবে, বলবে কোথা থেকে রাফুসী এসেছে ছলছলানের পেটে, আমায় শুদ্ধ থাকে।...লোকে আর তামাসা দেখতে পাবে না।”

ত্রিনয়নী রাগিয়া গেল; মাথা নাড়িয়া, দাদাকে এলোথাবাড়ি চড় মারিতে মারিতে নাকি সুরে বলিল—“ঝাও, দৈবেন না, খাঁলি খাঁলি....”

বিপিন বলিলেন—“দেখো! আমি দেবো নাকি?—একটা পিরেতকে (ভূতকে) মন্ত্র দিয়ে বশ করেছি; তাকে বলে দেবো সেই রেখে যাবে তোর জন্তে।”

“খাও, পিঁরেত না হাঁতি খালি খালি...”

হ্যাঁ রে সে এসেছে ঘরে ; দেখনা তোর নাক দিয়ে খোনা খোনা কথা কইছে, নইলে তুই কি লছমেনের বোয়ের মতন গোড়া ?”

তিনয়নৌ একটু ভাবিবার জগা চুপ করিল, বিপিন বলিলেন—“বলে দিচ্ছি, পাঁচটার ব্যবস্থা করে দেবে, বেঁচে থাকলে আরও অনেক গোলাব-জামুন খাবি।...দেখ, কটা বেজেছে ঘড়িতে।”

“দশটা।”

“আমি খেয়ে দেয়ে ঘোড়ায় চড়ে অফিস চলে যাচ্ছি। ঠিক যখন ছুটো কাঁটাই এই এক দাঁড়ির উপর এসে দাঁড়াবে—যাকে আমরা বলি একটা বেজে পাঁচ মিনিট আর পিরেত্তরা বলে ঘড়ি ধরে একটা—সেই সময় ঐ র্যাংগেই—ঘড়ির ঠিক পেছনে একটা বাটি ক’রে পাঁচটা গোলাবজামুন আর তার উপর একটা চিঠি থাকবে ; ঠিক ঐ সময় টেবিলে উঠে...”

তিনয়নৌ বিস্মৃতভাবে শুনিতেছিল, দাদার হাতটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“আমি পারব না পিরেত্তের গোলাবজামুন খেতে, আমার ভয় করে।”

বিপিন বলিলেন—“খেতেই হবে যখন একবার বলে ফেলেছ ; নইলে ভূতে ঘাড় মটকাবে,—দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে সে তো আর কালাঁঘাটের কুকুর হ’তে পারে না ?”

“আমার ভয় করবে। লক্ষ্মীদাদা, সোনাদাদা ; বিপিন হস্মর, ভাইয়া হস্মর ” (বিপিন আমার, ভাই আমার)

—কোমৎটা জড়াইয়া ধরিল।

শেষের এগুলি একেবারে চরম অবস্থার আদর। বিপিন বলিলেন—  
“আচ্ছা, মোহনাকে দাঁড় করিয়ে রাখস ঘবে ; বেশি ভয় করে, না হয়



তাকেই পেড়ে দিতে বলিস। কিন্তু ঠিক একটার সময়—ভূতের একটা ; মনে থাকবে তো ?”

দিনয়ন' একটু নিকংসাহভাবে ঘাড় নাড়িল।

আর, একটাব আগে দেখতেও য়ে' না, আর দুনাফরেও কাউকে কিছু জানিও না। মনে থাকবে তো ?”

দিনয়ন আবাব বিমর্ষভাবে ঘাড় নাড়িল।

“না মনে থাকে আমার ব'য়েই গেল, পিরেতে বুঝবে।”

বেলা প্রায় দড়টা হইবে, কি আবদ কয়েক মিনট বেশি, মোহনা এ'বকম নিশ্চয়সহি ছুটিয়া আ'ফ'স পবেশ করিল। কৈলাসচন্দ্র সেরেসায় বাজ করিতেছিলেন, তাপাইতে তাপাইতে বলিল—বাবু শীগগরি আসেন, বাড়িতে ভয়ানক কাগ্নাকাটি প'ড গেছে।”

কৈলাসচন্দ্র হাতেব কলম বাখিয়া দিয়া বিমূঢ় ভাবে ফিবিয়া চাহিলেন, পল্ল করিলেন—“কাগ্নাকাটি। কেনরে ?”

মোহনা যেন আবদ ব্যাকুল হইয়া পড়িল, গুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না। অসংলগ্ন খানকটা 'ক বকিয়া গিয়া বলিল—বোশ হয় 'পিরেতে' কিছু কাবয়া—দিয়াছে সবাহকে, তাঁ'হাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিল—অবগু বডই খারাপ—নতুন 'বহুমান' মূর্জা গিয়াছেন, কে কাকে দেখে তাহার ঠিক নাই।

সেরেসাব সকলে আসিয়া প্রণে, অভিমতে ভিড করিয়া দাড়াইল।

‘পিরেত’ এদের একটা মুখের গুলি—সাপে কামড়াইলেও বলে—পিরেতে কামড়াইয়াছে, গাছ থেকে পড়িয়া গেলেও বলে ‘পিরেতে’ ফেলিয়া দিয়াছে ; কৈলাসচন্দ্র উঠিয়া কোটের বোতাম দিতে দিতে কলিয়া একটা ধমক দিলেন, বলিলেন—“গুছিয়ে বল কি হয়েছে ; চল আয় ...কি হয়েছে বলতে বলতে চল।”

দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলেন। মোহনা বলিতে বলিতে চলিল—  
 এই একটু আগে তিনি-দিদি আসিয়া তাহাকে বলে যে ভূতে ঠিক  
 একটার সময় ঘড়ির পেছনে একটা বাটি করিয়া পাঁচটা গোলাব-  
 জামুন আর একটা চিঠি রাখিয়া যাইবে। মোহনা বিশ্বাস করিতে  
 চাহে নাই, জিজ্ঞাসা কবে কে একথা বলিয়াছে। তিনি-দাদা বলে,  
 সে বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছে; মোহনার হাত ধরিয়া হিড হিড্  
 করিয়া টানিয়া লইয়া যায়। মোহনা বিশ্বাস করিতে চাহে নাই,  
 কিন্তু তিনি-দিদি জোব করিয়া ঠেলিয়া টেবিলে চড়াইয়া দেয়।  
 মোহনা তখনও বিশ্বাস করিতে চাহে নাই, নামিয়া আসিতেছিল  
 এমন সময় হঠাৎ ঘাড়ের পেছনে নজর পড়িয়া যাওয়ায় দেখে সত্যি  
 একটা কাঁসার বাটি চকচক করিতেছে। বাঁহর করিয়া দেখে—  
 সত্যি পাঁচটা গোলাবজামুন আর তার উপর একটি চিঠি। তখন  
 মোহনার সন্দেহ হইল এবং চণ্ডীচরণকে ডাকিল। চণ্ডীচরণ আসিয়া  
 বলিল—বিরাজদিদির চিঠি।.....বিরাজাদিককে চিঠি দিতেই ‘ত’ন  
 পড়িয়া ও দাদা গো’! বলিয়া চিংকার করিয়া কদয়া গুঠেন  
 সঙ্গে সঙ্গে অজস্র থেকে সবাই ছুটিয়া আসেন—বড়মা আসিতে  
 আসিতে পড়িয়া মুখ বান—আব কালবিলম্ব না করিয়া মোহনা  
 ছুটিয়া আসিয়াছে—তিনি-দাদাকে। পরেতের খাবারগুণা যাহতে মানা  
 করিয়া....

কৈলাসচন্দ্রের শেষের কথাগুলোর দিকে মন ছিল না, বিপনের  
 উল্লেখই হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, উৎকণ্ঠিতভাবে বলিয়া উঠিলেন—  
 “বিপিন!—সে আজ কুঠিতে আসেন?”

দারুণ উদ্বেগে তাঁহার কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন;  
 অথবা অবচেতনের কোন স্তরে একটা ধারণা থাকিয়া গিয়াছিল,

বিপিনবিহারী বাবাত্তেই আছেন। একটা আরদালিকে হুকুম করিলেন দেখতো, বিপিন কুঠিতে কোথাও আছে কি না।

এমন সময় চণ্ডীচব্বা ছুটিয়া আসিয় উপস্থিত হইল—চেহারা প্রায় উন্মাদেয় গ্রায় বলিল—‘কৈলাসদা, দাদা পালিয়েছেন, দাদিকে একটা চিঠি দিয় বৌদি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন’

কৈলাসচন্দ্র কোনদিক বাহবেন ঠিক করিতে না পারিয়া যেন এগুটু দোল থাইলেন তাহার পর আবার আফিসের দিকে পা বাড়াইলেন—একরুম ছুটলেনহ বলা চলে। চণ্ডীচরণকে বলিলেন—‘তুহ নাগাগরি রে বা আমি বাড়াত করে ছুচে আসাছ।’

আফিসে পবেশ করিয়াহ বিপিনবিহারীর নাম ধরিয়া জোরে হাক দিলেন। আফিসের আমলাব একটা বড় লল ঘবে বসে। হলের পিছন দিকে একটা লম্বা বারান্দা আছে তাহার একদিকে একটা মাঝারি সাইজের ঘর মণ্ডুদানব দপ্তর অত্রদিকে একটা অপেক্ষাকৃত চোচ ঘর কচু কাগজপত্র ঠিকে বপন বহিবী সান্তরা থেকে আসা অবধি প্রায়হ আফিসে আসা তছেন, বারান্দাতেহ বসেন, কাজকর্ম শেষে কোন বস পড়য় গেল না, আমলাদের তবফ থেকে শব্দ অপর কতকগুলি বস্তুক বস তখন হইল। কৈলাসচন্দ্র বারান্দার দিক পা বাড়াইয়া আবাব একটা হাক দিলেন; ছোচ ঘর বেঁচে উত্তর আসিল—‘কি বলছ দাদা?’

কৈলাসচন্দ্র খতমত থাইয়া মুচুখানেক দাড়াইয়া পড়িলেন, তখনহ অগ্রসব হইয়া বলিলেন—‘কি বলছ’। গাঁদিকে .”

পাসের এবট কেরানিকে বলিলেন—‘ঘোড়াটা ব’রে ছুচে গিয়ে খবর দে বিপনবাবু আছে।’

হল অতিক্রম করিয়া বারান্দায় আসিয়া গেছেন, পিছনে

আফসের কেরানিরা আসিতেছিল, তাহাদের নিজের নিজের কাজে যাইতে বলিয়া ছোট কামড়াটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বিস্মৃতভাবে বলিলেন—“কি চিঠি দিচ্ছে ? বাড়িতে খবর তুমি নাকি পালাচ্ছ ?”

বিপিন বলিলেন—“হাঁ, এই ঠিকটা দিয়ে পালাব দাদা।”

এত উৎকণ্ঠার মধ্যেও কৈলাসচন্দ্র হাসিয়া ফেলিলেন, সামলাইয়া লইয়া রাগতভাবেই বলিলেন—“এখনও তুমি ঠাট্টাই করছ ! এই ঠাট্টার জন্তে একদিন যে মারা যাবে কেউ না কেউ। যাও শীগ্গির বাড়ী যাও, সেখানে জ্বলুতুল প’ড়ে গেছে।”

বিপিনবিকারী যখন বাড়ি আসিলেন, তখন শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। পাড়ার ব্রাহ্মণীরা অনেকে জড়ো হইয়াছিল, কামার, ছুতার পাড়া থেকেও অনেক আসিয়াছিল ; উনি যখন বাহির বাড়িতে আসিয়াছেন তখন অনেকে ফিরিয়া যাইতেছে ; ছলারমনের ঠাকুরমা বুড়ি খুব একচোট হাত নাড়িয়া বলিল—“রে বিপিন, তৌছ হদ্দ ক দেল্যা...ছি—ছি—ছি...আইকাল্কে লড়কা ! হিনকা সবকে হাতসে আব লউৎ ভগবান হমসব বুড়িয়া-টুয়ব্কে।” ( তুইও হদ্দ করে দিলি বিপিন—আজকালকার ছেলে !—ভগবান এদের হাত থেকে আমাদের মতন বুড়ো হাবড়াদের টেনে নিন )

বাড়িতে প্রবেশ করিতে আবার একচোট গজনা হইল, পাড়ার বসীয়সীদের কাছে। মোতিবালাকে লইয়া নিস্তারিণী দাওয়ায় বসিয়া-ছিলেন, চুপ করিয়া রহিলেন। দুঃখে অভিমানে ভার হইয়া আছে। বিরাজ বাহিরে আসিলেন—“দাদা !....” বলিয়াই চোখে অঞ্চল দিয়া আবার হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ! মোতিবালাও চোখে অঞ্চল চাপিয়া ধরিলেন। নিস্তারিণী থামে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, একটু পরে শুধু আঁচলটা দিয়া ছুইটা চক্ষু মুছিয়া লইলেন।

রসিকতা এতদূর গড়াইবে বিপিনবিহারী সেটা আন্দাজ করিতে পাবেন নাই;—ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া লইবার জন্য বলিলেন—  
“ফিরে এসেই দেখছি বেশি ফ্যাসাদ। তিনিটাকে দেখছি না যে?—  
গোলমাল বাধিয়ে দিয়ে কোথায় সরল’?”

তিনয়নী গোলাবজামুনের লোভে গোড়াতেই কথাটা না বলিয়া দেওয়ার জন্য একচোট খুব বকুনি খাইয়া কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে। ইহারও কেহ কিছু উত্তর দিলেন না। বিপিন আর একবার রসিকতা করিবাব চেষ্টা করিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন—“বাবার মতন হ’তে গিয়ে কি বোকামিটাই করেছে।—ভাবলাম মা ছঃখ করে বালছেন...”

নিস্তারিণী দেবী মুখ খুলিলেন, একটু ঝঙ্কার দিয়াই কহিলেন—  
“হ’গে যা না, কাকে ভয় দেখাচ্ছিস? যেমন গাছ তার তেমনি ডাল হবে তো? আমি বুক বেঁধে আছি, আমার ভয় দেখাতে হবে না। তবে এই সবই মন্তলব আছে পেটেপেটে তো আগে বীরজ দেখালেই পরতিস—রাওপুত বীর। এখন যে ঐ একটা পবের মেয়ে তিন-তিনবার মুচ্ছা গেল, যদি...”

বিপিন একেবাবে শিহরিয়া উঠিলেন বলিলেন—“আবার মূর্ছা গেছল। কী ফ্যাসাদ।—সেবাবে জাহাজের তলায় পড়লাম, তাতেও মুচ্ছা গেল।”

অতঃপরে মধ্যও সকলে হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“রঙ্গ ভালো লাগে না, উনি গোয়ারভূমি করে প্রাণ দিতে বললেন, দোষ হ’ল না, যত দোষ হ’ল মুচ্ছা যাওয়ায়।”

বিপিন আন্তে আন্তে গিয়া নিস্তারিণী দেবীর পায়ের কাছে বসিলেন, পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ধীরকণ্ঠে বলিলেন—“তোমার এমন এক-চোখোপনা ভালো দেখায় মা?”

নিস্তারিণী দেবী একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন—“এক-চোখোপনা?”

বিপিন বলিলেন—“প্রাণ দিতে বসার কথা বলছ,—মুহা' যাওয়া কি আরও বেশি করে প্রাণ দিতে বসানয়? তাও তিন-তিনবার করে! কার বকুনি খাওয়ার কথা আর কে খেয়ে মরছে—এক-চোখোমি বলব না?”

রাগের মুখে হাসি আসিয়া পড়িলে রাগটা আরও বাড়িয়াই যায়; উত্তত হাসিটাকে চাপা দিয়া নিস্তারিণী দেবী বলিলেন,—“নে সর, আমার কাজ আছে; উনি এসে একটা বিহিত করুন, আমার আর সময় না”।

৭

পরদিন মধুসূদন আসিলেন, সব শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তা তুমি একালের ছেলের অপবাদ দিয়ে ওকে ঠাট্টা করতে গিয়েছিলে কেন? তুমিই বলো না।”

নিস্তারিণী দেবী মুখ নাড়া দিয়ে উঠিলেন—“অমনি বাপে-বেটায় একদিকে হ'য়ে গেলেন। কলিতে বিচার তো নেই' আসকারা দিয়ে দিয়ে যে শেষ পর্যন্ত কি ঘটাবেন সেদিকে হ'স নেই। আমি না হয় একটু ঠাট্টাই করেছিলাম, কথার মাধ্যম এক-আধটা ও রকম বলে না লোকে? তাই বলে..”

মধুসূদন স্মিতদৃষ্টিতে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া নীরবে শুনিয়া যাইতে-ছিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন—“ও ও তো ঠাট্টাই করেছে।”

নিস্তারিণী দেবীর\* হাঁস হইল ; নিজের তর্কের দুর্বলতায় কণমাত্র  
ধতমত খাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন, তাহার পর আবার রাগিয়া বলিলেন—  
“আমার ঠাট্টা আর ওর ঠাট্টা সমান হ’ল ?—বিদকুটে ঠাট্টার চোটে  
বাড়িতে হলুহুল....”

মধুসূদন আবার সেই ভাবে হাসিয়া বলিলেন—“তার মানে ওর  
ঠাট্টাটা তোমার ঠাট্টার চেয়ে ভালো হয়েছে ; তুমিই ভেবে দেখো না ।”

“বেশ, হয়েছে তো থাক্, আর বলতে যাচ্ছি না কাকুর কাছে ।”

—রাগতভাবে চলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ একটা কথামনে পড়িয়া  
গেল । ফিরিয়া বলিলেন—“কিন্তু কথটা তো আমার নয়, তোমারই ;  
তুমিই তো আপোশায় কর—আজকালকার ছেলেরা বাড়ি থেকে বেরুতে  
চায় না, অথচ আমি সতের বছর বয়সে...”

হঠাৎ মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“আহা, কি পৌরুষই  
হয়েছিল ।—বাপ, মা, ভাই, বোন,—সবাইকে কাঁদিয়ে...”

মধুসূদন বেশ ভালোভাবেই হাসিয়া ফেলিলেন ; নিস্তারিণী দেবী  
আবার চলিয়া যাইতেছিলেন, বলিলেন—“শোনো ।”

ফিরিয়া দাঁড়াইতে বলিলেন—“তেতেপুড়ে এলাম আমি, মাথা গরম  
হ’ল তোমার,—কাল যে কথা নিয়ে একালের ছেলেদের ঠাট্টা করেছ,  
আজ ঠিক সেই কথা নিয়ে একালের বুড়োকে ধমক দিচ্ছ ।... ঠাট্টা থাক্,  
কথটা যখন তুললে তখন বলি,—আজকালকার ছেলেদের দোষটা জানি  
বলেই আমি বিপিনকে অজ্ঞভাবে তোয়ের করেছি । যা যা দোষ অজ্ঞের  
মধ্যে দেখেছি সে-সব যাতে বিপিনের মধ্যে না এসে পড়ে সেদিকে  
আমার কড়া নজর আছে,—ও আজকালকার ছেলেদের মতন দুর্বল নয়,  
প্যান্পেনে নয় ; মুখচোরা নয় ; কোনো তো ওর অতি বড় শত্রুও ওকে  
বলতে পারবে না, সেদিকে ওকে আমি অবাধ মুক্তি দিয়ে দিয়েছি ।

আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার দরকার ছিল; বেরিয়ে পড়েছিলাম। ...টিফিনের সময় স্কুল থেকে এলাম ভাত খেতে, সময়ে তো প্রায় জুটত না। ভাত কমই ছিল, অল্প দিনও যে রোজই বেশি থাকতো তা নয়, অবস্থা বুঝে চাওয়ার অভ্যাসটা আর হতে পারে নি। সেদিন কিন্তু ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছিল, হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“আর ছুটি আছে মা?” জিগোস করেই তুলটা বুঝতে পারলাম যে আমার দিতে হলে মা’র আর একমুঠোও থাকবে না। কিন্তু তখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে কথটা—চেয়ে দেখি মা’র মুখ যেন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এখনও সেই মুখটা মনে পড়ছে মায়ের, ছেলের কাছে এমন লজ্জার ভাব দ্রোণাচার্যের মায়েরও বোধ করি হয় নি। কী যে বলবেন ঠিক করতে না পেরে একটু এদিক ওদিক চাইলেন, তারপর বললেন—“অ আমার পোড়া কপাল, তোব আজ বড় দেরি হ’ল দেখে শুঁকে খাইয়ে আগেই আমি খেয়ে নিয়েছি। তোরা বোধ হয় পেট ভরলো না; ওবেলা সকাল সকাল বেঁধে দো’বখন”। ...মা মুখে মোটা করে পান রেখে আগে থাকতেই প্রমাণ সাজিয়ে রেখেছিলেন, মুখেব ভাবটা সামলে নিয়ে ভালো করে পান চিবুতে লাগলেন। ...এত বড় দুঃখের প্রবঞ্চনা কেউ কখনও বোধ হয় করে নি,—ছেলে খায় নি, মা খেয়ে বসে আছে—মা আমায় এইটে বিশ্বাস করাতে চাইলেন। গুর মুখের পানকে আমি খুবই চিন্তাম—ওটা ছিল গুর প্রতিবেশী ঠাকানে, সেদিন মাকে আমাকেও ঐ দিয়ে ঠাকবার চেষ্টা করতে হ’ল ....আমি ভেবেছিলাম এন্ট্রেন্সটা পাশ করেই বেরুব; তখন আর মাস-পাঁচেক আছে। কিন্তু আর উৎসাহ রইল না, তার পর দিনই বেরিয়ে পড়লাম।”

হঠাৎ কি কথা বলিতে যেন কি কথা আসিয়া পড়িল, মধুসূদন একটু অত্যাশঙ্ক হইয়া নিজের মনেই বলিলেন—“লক্ষ্মী যদি নিজে গরীব হয়ে



পড়েন তো যে রকম হওয়া সম্ভব, যা ছিলেন ঠিক তাই,—তীর সংসার ছিল—স্বামী, দুই ছেলে, এক মেয়ে; কিন্তু সংসারের জগ্রে ভাড়ার ছিল না; যাও বা একটু ছিল, তাও একরকম নেড়েচেড়ে লোকঠকানোর জগ্রেই। কিন্তু মা পরের কাছে কখনও ছুঃখ করতেন না, বলতেন তাহলে লক্ষ্মী ছেড়ে যাবেন। দারিদ্র্যের গণ্ডীর মধ্যে লক্ষ্মীকে এবকম-ভাবে আটকে রাখতে আর কেউ কখনও পেরেছে কিনা জানি না। লক্ষ্মী আর কাকুর ঘরে এরকম করে পূজা পেয়েছেন কিনা তাও জানি না। লক্ষ্মীর অমর্যাদা হবে বলে মা যে কাকুর কাছে হাত পাতেন না, কাকুর কাছে ছুঃখের কথা বলতেন না, শুধু এইটুকুই নয়—মা ছিলেন পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে আমদে মাহুষ। পানটা ছিল মায়ের বড় প্রিয় জিনিস, পেটে ভাত পড়ুক না পড়ুক, মুখে পান দিয়ে উনি পাড়াপড়সি-দের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন...হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম?”

গিরিবালাব কাছে শোনা শৈলেনের, প্রসঙ্গক্রমে যখনই মায়েব কথা আসিয়া পড়িত, মধুসূদন তাহার পুণ্যস্মৃতিতে ডুবিয়া যাইতেন। কতকটা অবাঞ্ছন্যাবেই তাহার জীবনের কোন-না কোন একটা ঘটনা ও লক্ষ্য কবিয়া খানিকটা বকিয়া যাইতেন—যেন একটা কিসেব ঘোবে পাড়িয়া গেছেন। গিরিবালা বলিতেন—“মা দাওয়ায় খুষ্টিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, বাবা উঠানে একটা চেয়ারে বসে বলে যাচ্ছেন, আমি ঘরে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে শুনিছি। দিদিশান্তদীর কথা শুনে বড় ভালো লাগত। বাবাকে জিগ্যাস করতে পারতাম না, জানতাম তাঁর মনে কষ্ট হয়,—নিজের হতে যখন বলতেন, আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনতাম।” কি বলছিলেন মনে করবার জগ্রে একটু চুপ করে বইলেন, তারপর বললেন—“হ্যাঁ ঠিক কথা, বলছিলাম—আমার দরকার পড়েছিল, বেড়িয়ে পড়েছিলাম; মায়ের আশীর্বাদে বিপিনের ওরকম দরকার পড়ে নি।

ভগবান না করুন, যদি পড়ে কখনও দরকার, ও আজকালকার ছেলেদের মত্নর যাতে ঘরের কোণে না পড়ে থাকে সেইরকম ভাবেই তো গড়েছি ওকে। শুধু তাই বা কেন?—দরকার জিনিসটা মানুষের মেজাজের কথা—আজই হ'ক পরেই হ'ক, ও যদি মনে করে, আছে দরকার ওর, —পাণ্ডুলের মত্নন একটা ছোট জায়গায় পড়ে থেকে, নীলকুটির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছেনা, তো প'ড়বে বেরিয়ে, ওতে বারণ করবারই বা কি আছে? পুরুষ হচ্ছে আগুন, তাকে বেঁধে রাখতে যাওয়া মিছে, বেঁধে রাখবার চেষ্টা করলে যদি পড়ে বাঁধা তো বুঝতে হবে সে মাটির ঢেলা।”

গিরিবালা বলেন—সত্যক্ষণ শান্তিভাব কথা হচ্ছিল, মা চুপ করে দাঁড়িয়ে বেশ শুনছিলেন, শেষের কথাগুলো শুনে আবার মুখ ভার হয়ে উঠল, বললেন—‘বেশ, তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা থাকো, আমার বাপেরবাড়ি পাঠিয়ে দাও; ছেলে তোমার থাকে, চলে যায় দেখতে আসব না আমি। তোমার মনের জোর আছে, আমার নেই’; বিশেষ করে একটা পরের মেয়ে ঘরে এনে পর্যন্ত আমার যেন সন্দাই বুক ঝড়ফড় কবে—‘কবে কি হয়ে বসবে।’

মা আর না দাঁড়িয়ে ভেতরে চলে এসে আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

আমারও মনের অবস্থা যে কি হ'ল বলতে পারি না। বাবা ঠেকে এই বকম ভাবেই মানুষ করেছেন। কাজে-অকাজে শক্ত শক্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিতেন ঠেকে—কথা কইতে শিখুন, লোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ক, ভালো-মন্দ অবস্থায় প'ড়ে বুদ্ধি খুলুক—এই ছিল বাবার ইচ্ছে। কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে করবাব শিক্ষা হয় নি ঠুর, এমন কি রোদে কখনও ছাটা পর্যন্ত ব্যবহার করতে দিতেন না। ঠুর মুখেই শোন—একবার কোথায় গেছেন, ফেরবার সময় যেমন রোদ তেমনি জোর পশ্চিমে

হাওয়া। একটা মন্ত বড় মাঠের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, জিক্রবার একটু জায়গা নেই। বলেন—‘আগুনের হাজার মতন পশ্চিমে হাওয়া বুকে এসে লাগছে, তার ওপর তেমনি রোদ—তেষ্টার চোটে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কোন রকমে মাঠটুকু পেরিয়ে গ্রামে ঢুকতেই দেখেন কতকগুলো মাগী একটা ইদারায় জল ভরছে; আর দাঁড়াতে না পেরে তাদের কাছে জল চেয়ে নিয়ে ঢকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে গলগল ক’রে ঘাম হয়ে একেবারে অজ্ঞান। কাছেই একটা বচমস্থান ছিল, তাড়াতাড়ি পাড়া থেকে লোক ডেকে ঠুকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুললে—মুখে জলেব ঝাপটা দিয়ে, হাওয়া করে অনেকক্ষণ পরে চান্সা ক’রে তুললে। তারপর ছায়া পড়লে একটা গাড়ি ক’বে পাঠিয়ে দিলে। যখন পৌঁছলেন তোর ঠাকুরদাদা বাইরেই ছিলেন, শুনে শুধু বলেন—“সদিগবর্মি হয়ে গিয়েছিল—তাড়াতাড়ি জল খেতে গিয়ে; যাক ও ভুলটা আর কক্ষনো করো না। যাও, ভেতরে গিয়ে ঠাণ্ডা হও গো।”

এই ধরণ ছিল বাবার,—ছেলের কিছু নিয়ে যে হেদিয়ে পড়া—তা তাঁর ধাতেই ছিল না। ছেলেও তেমনি হয়েছিলেন,—আমি এসেও দেখেছি, ঘোড়ায় কখনও জিন দিয়ে চড়তেন না। মার কাছে শোনা সান্তরায় বাবার আগে পর্যন্ত ঘোড়াব খালি পিঠের ওপর চড়ে এক হাতে লাগাম আর এক হাতে ছিপটি নিয়ে তাঁর বেগে ঈঁকিয়ে গেছেন ঘোড়াকে, বাবা বসে বসে দেখছেন। কুঠিতে কোনও বদমাইস ঘোড়া এলে সাহেব বলত সরকারের ছেলেব কাছে দিয়ে এশ। মা বলেন—‘সামুনে ঐ জিবাতে মেঠ সব বদমাইস ঘোড়া ছুটিয়ে সায়েস্তা করবাব কি ধুম।—ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে দেখে আমাব যেন বৃক শুক’য় যেত, কম ভুগেছি ওকে নিয়ে?’

গিরিবালা বলিয়া যান—“সে সব আমাব আসবার আগেকার কথা,

আমায় দেখতে হয় নি। মাঝে মাঝে গল্প-শুনতাম,—ভয়ও হ'ত, আবার মন্দও লাগত না,—ভাবতাম যাক কেটে তো গেছে সে সব ঝোক, তা ভিন্ন পাণ্ডুলে গল্পও নেই যে সাতরার ব্যাপারটা হওয়ার ভয় আছে। সে দিন কিন্তু দরজার আড়াল থেকে বাবার মুখে কথাগুলো শুনে, আমাবও যেন ভয়ে হাত পা গুটিয়ে আসতে লাগল—বাপই যদি এইরকম ভাবে বলেন তো, আজ যেটা ঠাট্টা, কাল সেটা সত্যি হতে কতক্ষণ? সমস্ত দিনটা যে আমার কি করে কাটল আমিই জানি। একে মনের এই অবস্থা, তার ওপর আর এক কাণ্ড হ'ল। মার মনটা খুবই খারাপ ছিল, ঠুঁকে বললেন—এইরকম ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলেন, বাবাকে বললেন—বাবার ঐ কথা। রাগটা শেষকালে আমার ওপর এসে পড়ল।”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“ঐ যে কি কুক্ষণে ঠাকুরপোকে বলেছিলাম—জীবছ নদীর তীরে সবাই মিলে ঘর কবে থাকতে ইচ্ছে করছে।...খুব যে বকাঝকা করলেন তা নয়, সবে নূতন এসেছি তো?—চল ব'লবার সময় বললেন—‘বেকাই বেয়ানের শিক্ষার তো প্রশংসা করতে পারলাম না বাছা, মেয়েছেলের মুখে এইরকম কথা কখন বের করতে আছে, না মনেই কখনও ভাবতে আছে? কথায় বলে মন না, মতি ভ্রম। সীতা কি সাধ করে নদীর তীরে কুঁড়ে বেঁধেছিলেন না তাঁর অবস্থা কেউ কামনা করে?...এইরকম আশ্তে আশ্তে বিনিয়ে বিনিয়ে বেশ খানিকটা বকে গেলেন।

গিরিবালা শৈলেনকে সাফলী মানেন—“হ্যাঁবে, নদীর তীরে কুঁড়ে বেঁধে থাকতে যাব কেন বল দিকিন? একঠায় তিন দিন পথ চলে চলে জায়গাটা বেশ ভালো লেগেছিল—ঠাকুরপোকে একটা কথার কথা বললাম—তাই নিয়ে উঠতে বলতে নাকাল হতে হবে জানলে কি তাও বলি? ভয় লেগেই ছিল মার কথা শুনে যেন আরও কাঁটা হয়ে রইলাম।

মেয়েছেলের ননদ আর শান্তী নিয়ে একটা আতঙ্ক থাকেই, মার কাছে একটা দিন আদরই পেয়ে এসেছি,—ভয় হ'ল—এইবার কি আসল শান্তীর রূপ ধরলেন? ভয়টা জানিয়ে কারুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করি তারও উপায় নেই। অনেক ভেবে ঠাকুরপোকেই হাত করা ঠিক করলাম। ছপুরবেলা সবাই যখন ঘুমিয়েছে খজনীকে দিয়ে বাইরে থেকে ডেকে পাঠালাম, তারপর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে জিগোস করলাম—‘তুমি গুলাবজামুন খেতে ভালবাস ঠাকুরপো?’ জিগোস করলেন ‘কেন বল দিকিন?...বললাম—‘এই এমনি, যদি খাও তো ব্যবস্থা হয়।’... ঠাকুরপো ঠায় আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপব একটু হেসে বললেন—‘তোমাদের ছ’জনের কি হয়েছে বলা দিকিন? পবন্তু দাদা ভুতকে দিয়ে গুলাবজামুন আনিয়ে তিনিকে ফাসাদে ফেললেন, তোমার হাতে কি পেত্নী আছে নাকি? না বাপু. দরকার নেই।’...আমার আঁচলেই একটা চার-আনি বাধা ছিল, খুলতে খুলতে বললাম—‘ঠাট্টা নয়, এই নাও, কিনে খেও।’ বললেন—‘কি ব্যাপার বল ঠৌ?—এই ছপুরে গুলাবজামুন!—তোমার নিজের খেতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি?’ আমি তখন গুঁর কাছে আসল কথাটা ভাঙলাম, বললাম—‘তোমাকে লেই জীবছ’ নদীর তীরে ঘর কবে থাকবার কথাটা তুলে নিতে হবে ঠাকুরপো, আমার ভয়ানক ভয় করছে, মা ভয়ঙ্কর চটে গেছেন; লস্ক্যাটি, বলবে আমি বলি নি, তুমি নিজে বানিয়ে বলছ, গুঁকেও সে কথাটা বলে দেবে।’...

ঠাকুরপো চোখ দুটো বড় বড় করে আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন—‘ওরে বাবা! আমি প্রাণ গেলেও পারব না, দাদা আর মার কাছে একথা বলতে, তুমি এই বিস্তে শেখাচ্ছ আমায়?’...হুড়্ হুড়্ করে পালিয়ে গেলেন।

একেবারে উন্টো-ফল হ'ল দেখে আমি তো আকুলপাধারে পড়লাম।

—বা হবার তা তো হয়েছে ছিল, এখন ভয় হ'ল ঠাকুরপো আবার এই কথাটা বলে দেবে। তাহলে আর আমার কিছু বাকি থাকবে না এ বাড়িতে। সে যে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল তোকে কি বলব। সমস্ত দিন ঠাকুরপো আমায় এড়িয়ে এড়িয়ে চললেন—একবার স্নিগ্ধে মত দেখা পেলাম না যে অন্তত এবারের এ-কথাগুলো বলতে মানা করে দিই। বুকে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছে, কান্দতেও পারছি না; এদিকে আতঙ্ক রয়েছে—হ'ল ব'লে বাড়িতে আর একটা হৈচৈ, বাবা থাকতে থাকতেই।

বিকেলবেলা কান্দবার একটু স্নিগ্ধে হ'ল, যেন বাঁচলাম। বেলেতেজ-পুর থেকে একটা চিঠি এল। হরিচরণের লেখা—আর সব খবরের মধ্যে খবর—বাবার ঘুড়ীটা ক'দিন থেকে আছে না, বোধ হয় আর বেশি দিন বাঁচবে না।”

গিরিবালা আবার সজোরে হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“চিঠি পড়ে আমার সে কী কান্না! ত্রিনয়নী ঠাকুরঝি চিঠিটা এনে দিয়েছিলেন, অমন করে হঠাৎ কেনে উঠতে দেখে দৌড়ে গিয়ে খবর দিলেন, মা, বড়ঠাকুরঝি, মেঝঠাকুরঝি ছুটে এলেন। চিঠিতে কিছু মন্দ খবর আছে কিনা দেখবার জ্ঞে বিরাজ ঠাকুরঝি একবার চিঠিটা মনে মনে প'ড়ে জোরে মাকে প'ড়ে শোনালেন। কান্দবার যুগ্য কিছু না দেখে মা আশ্চর্য হয়ে জিগোস করতে লাগলেন—‘কান্দছ কেন বোমা, চিঠিতে কিছু তো নেই—চিঠি পেয়ে সবার জ্ঞে মন কেমন করছে?’ মাথা নেড়ে বললাম—না, তার জ্ঞে নয়। মা কাছে এসে পিঠে হাত দিয়ে বুঝিয়ে বললেন—‘ঠিক তাই করছে, মন ওরকম উধেলে ওঠে কখনও কখনও; তা হুঁখু কি? শীগগিরই তো যাবে মা।’

এই সময়ে বাবা আফস থেকে এলেন, বললেন—ওকি, মা আমার

কাঁদছেন কেন?’ তিনি চিঠির কথা শুনে নিজে একবার পড়লেন, তারপর হেসে উঠে বললেন—‘থরেছি, ঘুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে ঘোড়-সওয়ারের বেটির আমার শোক উৎলে উঠেছে।’ মা’র কাছ থেকে আমার নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললেন—‘ঠিক করে বলবে, মুকোলে আমি রাগ করব।’ আমি মুখটা বাবার বুকে মুকিয়ে মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম—‘বড্ড ভালো ঘুড়ী ছিল।’

খুব একচোট হাসি প’ড়ে গেল, বাবাও একটু না হেসে পারলেন না, তারপর পাছে বেশি অগ্রস্তুত হয়ে পড়ি, সবাইকে একটু ধমক দিলেন। জামা জুতো যখন ছাড়াতে লাগলাম নানারকম গল্প ক’রে ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগলেন আমায়। সে-ঝোকাটা তো সামলালাম, কয়েকদিন ধরে কিন্তু খ্যাপান উঠে গেল।

গিরিবালা আবার হাসিয়া বলিলেন—“তা দোষও দিতে পারি না কাকুর বাপু,—কোথায় চারশ কোশ দূরে ঘুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে অমন হাপসনয়নে কাঁদা—অচ্ছ লোক হলে আমিও খ্যাপানিতে যোগ দিতুম। একটা সামঞ্জস্য থাকা চাই তো মানুষের?”

বেশ খানিকটা হাসেন গিরিবালা, তাহার পব আবার গম্ভীর হইয়া যান, কি একটি প্রীতির রসে সমস্ত মুখটি নরম হইয়া আসে, বলেন—“সেইবারে তোব কাকার মন দেখেছিলাম—আমায় তো—‘এই বিচ্ছেদে’—বলে অমন করে চলে গেলেন, তারপর আমার কান্না দেখে, খ্যাপানির মধ্যে ঐরকম অগ্রস্তুত হয়ে যেতে দেখে উনি ঠিক কখন মাকে গিয়ে বলেছেন যে জীবছ নদীর কথা উনি নিজে বানিয়ে বলেছিলেন। বোধ হয় দিন দুয়েক পরের কথা, রান্না ঘরে কি করছিলাম, মনে হ’ল যেন মা রেগে কাকে কি বলছেন। বেরিয়ে দেখি ওদিককার মাওয়া ঠাকুরপো দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাঁচুমাঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন,

আর মা বকছেন; আমার কানে গেল—‘তুই তাহ’লে বানিয়ে বলতে গেলি কেন?—সবার কাছে মিছিমিছি নাকাল হচ্ছেন ছেলেমানুষ ..’

আমায় দেখে ঠাকুরপো প্রথমটা আরও যেন কিরকম হয়ে গেলেন, তারপর একটু ঝেঁজেই বললেন—বা-রে ঠাট্টা করব না?—মাংনির বৌদি হতে এসেছেন!’

—বলেই লাফিয়ে মেমে ছুড়্ ছুড়্ করে বাইরে পাগিয়ে গেলেন।

পুরান কথা বলতে গিয়া গিরিবালা মাঝে মাঝে একটু করিয়া ধামিয়া যান, বিশেষ করিয়া সেইসব জায়গায় যেখানে দরদটা একটু ঘন। যে প্রসঙ্গটা শেষ করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে একটু ছোট্ট মন্তব্য করেন, তাহার পর আবার নূতন প্রসঙ্গ আবিস্ত করেন। বললেন—“মনটা ঠাকুরপোর ববাবরই এই রকম, দেখলাম কিনা এই এত বছর। বাক্, ঘুড়ীর দোহাই দিয়ে আর ঠাকুরপোকে মিথ্যে ও ঝোঁকটাতো এক-রকম সামলে ওঠা গেল, কিন্তু কপালে যার ছুঁবা বনা লেখা তার কোথা থেকে এসে যে জোটে বলা যায় না তো। এক ভাবনা যদি বা গেল, ভাবনা হ’ল—ঘর-পালানের বংশ—তোরা যখন হাব তখন তোদের আবার এরকম ঝোঁক হবে না তো? মা কড়া মানুষ, তাঁবই এত ভয়, তোরা যদি আবার ওরকম হ’স তো আমার দশা কি হবে।...মাথা নেই যুগু নেই সে যে আবার কি ভাবনা ব’লে কোন্নাতে পারি না। তাই কি এক আধ দিন রে? প্রায়ই হত ভাবনা, বাইরের দিকের ঘুলঘুলিটার কাছে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল ভাবতাম।”

শৈলেনের জীবনের একটা ঘটনা মনে পড়িয়া যায়, তাহার মথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলেন—“গেলোও কি শেষ পর্যন্ত ফলে রে! কী যে বংশের ধারা!”

মাতা-পুত্র উভয়েই হাসিতে থাকেন।



মাসখানেক পরে বিরাজমোহিনী চলিয়া গেলেন।

বয়সে একটু বড় হইলেও সম্বন্ধে ছোট। বয়স আর সম্বন্ধ—এই দুয়ের মধ্যে একটা রফা করিয়া লইয়া উনি বাড়িতে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সাথী হইয়াছিলেন, তাঁর যাওয়ায় গিরিবালাব কাছে বাড়িটা যেন অর্ধেক খালি হইয়া গেল। বাকি রহিলেন মোতিবালা, বাড়িরে রহিল ভুলারমন।

—ভুলারমন এক একদিন দুপূবেও আসে, সেদিন নিদ্রা ছাড়িয়া বাঘ-বন্দী খেলা হয়, মোতিবালাও থাকেন, রাঙা বেড়ালটাকে আসিয়া কোল দখল করে। সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলে, মাঝে মাঝে ছাত্রাযোগে মোতিবালার বেড়ালের আদর। একটু রঙ্গ করিবার ইচ্ছা থাকিলে খজনীকে ডাকিয়া লওয়া হয়। পালের মত মোটা কাপড়ে একটা খসখসে আন্ড্রাজ করিতে করিতে এবং কঁাসার মল বাজাইতে বাজাইতে খজনী অভয়াকে লইয়া উপস্থিত হয় ঘূমেব দেব লাগিয়া আছে, দাওয়াব খুটিতে তৈস দিয়া বসিয়াই একটু হাঁট তোলে।

একদিন বাঘবন্দী খেলাব মধ্যেই গিরিবালা বলিলেন—“এবার খজনী চলল আমাদের কাঁদিয়ে।”

খজনী উচু দাতের উপর ঠোঁট দুইটা কুঞ্চিত করিয়া প্রগ্ন করিল—  
“হে কুহা হে কনিয়া?” (কোথায় গো কনে-বৌ!)

“খশুরবাড়ি, আর কোথায়? এবার শুনিছ তারা দলবল নিয়ে আসবে—তোকে বেঁধে নিয়ে যাবে।”

খজনী শাদা শাদা চোখ পাকাইয়া শরীর জুলাইয়া কতকটা ভ্যাংচাইয়া

বলিল—“ইঃ, বেঁধে নিয়ে যাবে! গায় ছি কি মহিষ ছি হে?” (আমি গরু কি মহিষ গো!)

মোতিবালা ঘুরিয়া বসিলেন, কাঁজিয়া বলিলেন—“বাবি নি পোড়ার-মুখী?—বুড়ো বয়স পর্যন্ত পালিয়ে পালিয়ে আসবি? এদিকে আবার গুমর করা চাই—আমার খন্তর সমস্ত জেতের মোড়ল, বাড়িতে ছুটো ধানের মড়াই, ছুটো হাল, গাই, মহিষ—”

“যেনা খুট বজেইছি!” (যেন মিছে কথা বলি!)

“কিন্তু তোর তাতে কি—যদি রাজাই হয় তোর খন্তর?”

“মানা করেইছি?—রাজা হউৎ উজীর হউৎ, হামরা ছোড় দেখন্।”  
(মানা করছি? রাজা হোন, উজীর হোন, আমায় ছেড়ে দিন কিন্তু)

তাহার তর্কের ঢং দেখিয়া তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, মোতিবালা বলিলেন—“কেন ছাড়বে? খরচ করে বেটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, বাপের বাড়িতে ফেলে রাখতে চাইবে কেন শুনি?”

খজনী নাক সিঁটকাইয়া আকাশে তুলিল, বলিল—বাঃ, তাহার বাপও তো খরচ করিয়াছে, সেই বা কেন বাপের বাড়ি ছাড়িতে যাইবে?

আবার হাসি পড়িয়া গেল, মোতিবালা বলিলেন—“গুমুহে ছলারমন!”

ছলারমন গভীর হইয়া বিস্তার মতো মাথা ছলাইয়া ছলাইয়া কহিল—  
টিকিই তো বলিয়াছে খজনী, বাপ পয়সা দিয়া জামাই কেনে, খন্তর পয়সা দিয়া বৌ কেনে, গায়ে গায়ে শোধ হইয়া গেল, যে যার বাড়ি বসিয়া থাকুক। ছলারমনও তো যাইবে না এবার লইতে আসিলে। যদি জ্বরদন্তি লইয়া যার তো সেও পলাইয়া আসিবে।

খজনীকে প্রাঙ্গ করিল—“কেনা ভাগৈছে গে খজনী, বাতা দে ত।”  
(কি রকম করে পালাস ব’লে দেতো খজনী)

—হাসি চাপিয়া মনোবোগের ভঙ্গীতে খজ্ঞীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া বসিল। খজ্ঞী বলিল—“ইঃ, হিন্কা বুতে হোত্যান্!” (“ইঃ, ঐর ঘারা হবে!”)

ছলারমন বলিল—“তু কহিত” (তুই বলইতো)

খজ্ঞী বলিল—একরকম উপায় করিলে হয় না কি—উহারা সাবধান থাকে না? একবার তো টের পাইয়া রাস্তা থেকে ধরিয়া লইয়া যায়। একবার পলাইয়াছিল শেষরাত্রে, বেটাছেলের মতো কাপড় পরিয়া, ‘মরদাবার’ (বরের) পাগড়ি আর পিরান চড়াইয়া,—হাতে তাহার লাঠিটা লইয়া। একবার পলাইতে তাহার কিছু বেগ পাইতে হয় নাই। ওর বাবা এখান থেকে ওকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া লইয়া গেল। ওর স্বস্তর খুব খুলি, ‘সম্ধি’কে (বেহাইকে) একদিন ধরিয়া রাখিল। তাহার পরদিন রাত্রে ‘সম্ধির’ খাতিরে একটা ভোজের আয়োজন হইল। নেশারও ব্যবস্থা ছিল। যখন সবাই খাইতে বসিয়াছে, শান্তি নন্দ, জা—এরা সব সদরদরজা থেকে তামাসা দেখিতেছে, খজ্ঞী থিড়কি দিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বন, বাদাড়, ক্ষেত ভাজিয়া ছুট—ছুট—ছুট....

খজ্ঞী হাতটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া এমনভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল যে ইহারা সব হাসিয়া লুটোপুটি খাইয়া গেলেন। গিরিবালা বলিলেন—“কি গেরো বাবা। আরও অনেকদিন পরে গেছে বলেই সে বেচারার মনের ফুঁততে ভোজের জোগাড় করেছে!...”

মোতিবালা বলিলেন—“যার জন্তে জোগাড় সেই রাত ছপূরে খানা খন্ডর ডিঙিয়ে বাড়ি পালাচ্ছে!....মর কালামুখা—উঃ!”

—হাসি সামলাইয়া ওঠা দায় হইয়া পড়িয়াছে।

খজ্ঞী একটু চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, হাল্কাভাবেই কথা হইতেছিল,

কিন্তু হঠাৎ যেন স্বরটা তাহার একটু ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল—“তো  
নেই কহ হে মোতি।”

মোতিবালা তর্কের ঝোঁকে রুখিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“কেমন বলবো  
না আমি? তুই পালাবি আর আমার বলভেই যত দোষ?”

খজনী বলিল—পালায় সে কি নিজের জ্ঞে? মোতিবালা এখন  
বড় হইয়াছে, মাতব্বর হইয়াছে, দু’দিন পরে নিজেই খণ্ডরবাড়ি যাইবে,  
গরীব খজনীকে ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে, তাহার কথা না তোলাই  
ভালো; তবে আজ ত্রিনয়নীকে, অভয়া-বউয়াকে খজনের সঙ্গে করিয়া  
দিক, সে যদি আবার পলাইয়া আসে তো তাকে যেন ঝাঁটা মারিয়া  
তাড়াইয়া দেওয়া হয়। মোতিকে কেন সে বলিতে যাইবে?—আর তো  
খজনীকে দরকার নাই তাহার; কিন্তু যখন হামাগুড়ি দিতে শিখে নাই  
তখন থেকে এই খজনের কোলেই মাহুষ হইয়াছে।...ছলারমন বড়  
হাসিতেছে এখন; খণ্ডরবাড়ি গিয়া যখন কোলের ভাইটির কথা মনে  
পড়িবে তখন কেমন এই হাসি মুখে লাগিয়া থাকে দেখা যাইবে;  
খজনের বেলায় হাসিতে তো আর পয়সা খবচ হয় না। খজনী তো  
যাইবে মধুবানী ছলারমনের খণ্ডরবাড়িতে, গিয়া বলবে ‘বউয়া’—(খোকা)  
—‘গে ছল্লি, গে ছল্লি’ বলিয়া হেদায়, খায় না, রোগা হইয়া গেছে,—  
খজনী দেখিবে সেসব শোনার পরও খণ্ডর-শাওড়ির আদর কত মিষ্টি  
লাগে ছলারমনের...

বলিতে বলিতে খজনী হঠাৎ গিরিবালায় পানে চাহিল, শাদা শাদা  
চোখ নাচাইয়া মাথা হলাইয়া বলিল—“আর, জ্বালা বড়ে হইসেছি হে  
কনিয়া, পরশু খিড়কি লগ কে স্তম্ভক্ স্তম্ভক্ কনৈলইছেলেই—  
চপহরিয়ামে?” (তুমি আজ বড় হাসছ গো কনে-বো,—পরশু ছপ্পুরে  
জানলার কাছে কে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদছিল?)

স্বর কাটিয়া যায় ; সবাই মেয়েছেলে,—বাহার বিবাহ হইয়াছে তাহারও, সাহার হয় নাই তাহারও বুকে ধক্ করিয়া লাগে। তবুও সহজ ভাবটা বজার রাখিবার চেষ্টাই করিতে হয়, গিরিবালা একটু ধমকের সুরে বলিলেন—  
“তুই দেখেছিলি আমি কঁাদছিলাম!—আবার কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে!”

খজ্ঞনী উত্তর দিল—“নই, কাঁহা দেখিলি?” (না কোথায় আর দেখেছি?)

মোতিবালা বলিলেন—“কৈদেছিল, এবার বাপের বাড়ি পালাবে তোর মতন।”

দুলারমন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—সে তো বলিলই, খুত্তরবাড়ি যাইবে না ; খজ্ঞনী যে মধুবাণীতে যাইবে, তাহাকে পাইবে কোথায় সে বিনাইয়া বিনাইয়া খোকার কথা বলিতে যাইবে?

খজ্ঞনী চোখ নাচাইয়া বলিল—“ইঃ, যাইবে না। বর দেওর ছুটিয়া আসিয়া চ্যাং-দালা করিয়া লইয়া যাইবে—একজন হাত ধরিবে; একজন পা ধরিবে...”

দুলারমন বলিয়া উঠিল—“গোড়্ ধরৈং ত তৌহ যৈত্যা।” (পায়ে ধরলে তো তুইও যেতিস্।)

সকলেই আবাব একটু হাসিয়া উঠিলেন।

কিছুদিন গেল; বিরাজমোহিনীর অভাবটা গা সওয়া হইয়া আসিয়াছে এমন সময় একদিন বামনটুলিতে মেয়েদের ঐক্যসঙ্গীত উঠিল। মোতিবালা বলিলেন—“দেখতোরে খজ্ঞনী, কাকুর বিয়ে নাকি? রামপিয়ারীর ছোট বোনটার হবার কথা হচ্ছিল।”

খজ্ঞনী বামনটুলি পৌছিবার পূর্বেই ত্রিনয়নী লঘুভাবে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার স্বাভাবিক মুক্ত কণ্ঠে

বলিল—“বৌদি, তোমার ছলারমন চললেন খন্তরবাড়ি ; দ্বিরাগমন হচ্ছে !”

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিরাগমন সম্বন্ধে একটা চলতি এদেশী ছড়া স্মর করিয়া আওড়াইতে আওড়াইতে আবার বোধ হয় বামনটুলির দিকেই ছুটিয়া গেল। গিরিবালা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন, দাওয়ার খুঁটিটা ধরিয়া অত্মমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তিনদিন ধরিয়া জোর গান চলিল। আসন্ন বিচ্ছেদের পূর্বে ছলারমনকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। খজুনীকে বলেন—“একবার ডেকে আন না খজুনী ? দাওয়ার আগে দেখাটা একবার হবে না ?”

খজুনী নিদাক্ষণ বিষ্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়া নিজের গালে একটা লঘু করাঘাত করে, বলে—“আহি গে দইয়া ! হে, ছলাহ্ য়্যা ল্ ছধিন্, কোনা অব্ধিন্ ছলারমন ?” ( মাগো মা ! ওর বর এসেছে—কেমন করে আসবেন ছলারমন ? )

“কেন,—এসেছে তো কি হয়েছে ? আমাদের দেশে তো বেড়িয়ে সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আসে।”

খজুনী এত কৌতুক বোধ করে, আর এত আশ্চর্য বোধ হয় তাহার যে মোতিবালাকে না ডাকিয়া পারে না, বলে—“গুম্‌হে মোতি, ছল্‌হাকে দেখা-দেখা ক’মত ঘুমৈছেই হিন্কা দেশমে। কহিও ন শুন্লে ছিলি।” ( একবার শোন গো মতি, বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় এঁদের দেশে ! কক্ষণও শুনিনি এমন কথা ! )

—বসিয়া পড়িয়া ছলিয়া ছলিয়া এত হাসে যে চকিৎসার দরকার হইয়া পড়ে। গিরিবালা কতকটা রাগে, কতকটা অপ্রতিভ হইয়া বলেন—“দাঁওতো পোড়ারমুখার পিঠে গোটা কতক কিল বসিয়ে ঠাকুরঝি। ময়ন !—বুড়ো মাগি, খন্তরবাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসতে দোষ

নেই, কেউ যদি ছুঁপা হেঁটে দেখা করে তাইতেই যত দোষ হ'ল।”

অবশ্য ছলারমন আসিল দেখা করিতে, কিন্তু যে ভাবে আসিল তাহাকে চেনা দায়। একা নয়, একটা সঙ্গীতমুখর দলবেষ্টিত হইয়া,—মা আছে, কাকি আছে, পাড়ার কয়েকজন বর্ষীয়সী আছে, পাশে পাশে কয়েকজন সঙ্গিনীও আছে। ছলারমনের সমস্ত অঙ্গটি গোলাপী রেশমের শাড়ি, পিড়ান আর রূপার ভারী ভারী গহনায় মোড়া। চোখে গাঢ় করিয়া কাজল টানা! কপালের মাঝখানে ছোট ছোট চুমকি বসান একটি ডাগর গোছের টিকুলি। কানে বেশ বড় দুইটি রূপার ঝুমকা। বেশ জ্বজ্জবে করিয়া তেল মাখাইয়া এদেশী পদ্ধতিতে চুল বাঁধা; সামনের কতকগুলো চুল নামাইয়া তেল আর কি এক-রকম মসলা সহযোগে কপালের উপর অর্ধবৃত্তাকারে সাঁটিয়া বসান; মাঝখানে বিভক্ত করিয়া মেটে সিঁদুর।...অতিরিক্ত অলঙ্কারের মধ্যে এমন একটা পুতুল-পুতুল ভাব ফুটিয়াছে, ছলারমনকে যেন অনেক ছেলেমানুষ দেখাইতেছে। গিরিবালার বড় অদ্ভুত বোধ হইতেছিল। এ তাহাদের রাজকার সাথী হাতুচপলা ছলারমন নয়। একটি যেন শিশু-বধূ। হঠাৎ কি মনে হইল, গিরিবালা নিস্তারিণী দেবার কাছে সরিয়া গেলেন, চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন—“মা, সীতাও কি এই রকম ছিলেন নাকি?”

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“শোন কথা বোমার!”

ছলারমনের মা প্রশ্ন করিল—“কি হে ছলহীন?”

নিস্তারিণী দেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—বোমা জিজ্ঞেস কচ্ছেন—সীতাও এইরকম ছিলেন নাকি?...হাঁ গা, এই দেশেরই মেয়ে অস্তুরকম হবেন? দেখো জ্বালা!”

হুলাসমন সঙ্কুচিত হইয়া ছিলই, আরও যেন শুটাইয়া শুটাইয়া গেল। চারিদিকে যে একটা মুহু হাসির তরঙ্গ উঠিল তাহাতে গিরিবালাও একটু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। সে ভাবটা কিন্তু শীঘ্রই কাটিয়া গিয়া মনটা আবার কোতুকে পূর্ণ হইয়া উঠিল; এই তাহা হইলে আসল সীতার রূপ! কত তফাৎ যাত্রার দলে দেখা তাহার পরিচিতা সীতা হইতে!... অনেকক্ষণ পর্যন্ত জীবৎ তির্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন,—নূতন-পুরাতনে, জানায়-অজানায় মিশিয়া কি একটা অদ্ভুত ব্যাপার যেন চোখের সামনে ঘটিয়া চলিয়াছে—যাত্রার অশোকবনের কি বান্দ্যকি আশ্রমের পরিচিতা সেই মা-জানকী—বিনাইয়া বিনাইয়া কান্দার সুর কানে ভাসিয়া আসিতেছে.... আর, সামনের এই অভিনব বেশ, অভিনব সজ্জায় হুলাসমন—এ যেন কতযুগ পূর্বে এদেশেবই প্রাথম সংঘটিত একটি বিদায় দৃশ্যকে একেবারে অন্তরঙ্গ করিয়া প্রাণের কাছে আনিয়া দিল।... যেন এই সামনেই হইতেছে,—একটা বিপুল বিচ্ছেদ আর বিরহের জীবন সামনে করিয়া, দুই বিন্দু অন-পনের অশ্রু চক্ষুপুটে বহন করিয়া এমনি নববধূরূপে মা-জানকী পা বাড়াইলেন... স্থিতি নাই, শাস্তি নাই, শুধুই চলা, শুধুই কান্দা... মা-জানকী সরিয়া আবার হুলাসমন স্পষ্ট হইয়া ওঠে, কিন্তু মা জানকী যেন বিদায়ের অশ্রু বিন্দু দুইটি হুলাসমনেব চক্ষে ভরিয়া একটা চিরবিষাদময় জীবনের উত্তরাধিকার দিয়া যান।... এ অশুভ কল্পনা কেন? গিরিবারার মনটা হঠাৎ টন টন করিয়া ওঠে। বেশ তো দেখিতেছিলেন—কাপড়ে-গহনায় ঢাকা তাঁহাদের প্রাতদিনের সুখী হুলাসমনের নূতন রূপ কেমন অদ্ভুত লাগিতেছিল,—অদ্ভুত অথচ কত সুন্দর একটা ছবি! হঠাৎ এ অমঙ্গল চিন্তা কেন?...

নিস্তারিণী ভিতরে গেলেন, বাক্স খুলিয়া পাঁচটি টাকা আনিয়া



হুলায়মনের আঁচলটি তুলিয়া ধরিয়া বলিতেছেন—“যা কেনবার ইচ্ছে টিচ্ছে কখনও হবে, কিনবি হুলায়মন। তুই চললি, মোতির বোমার...”

নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই কৌ যে হইল, গিরিবালা হঠাৎ চক্ষে অঞ্চল তুলিয়া একেবারে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

সকলে বিস্মিতভাবে চাহিয়াই অবস্থাটা বুঝিয়া যেন কিরকম হইয়া গেল। হুলায়মন আঁচলটা নিস্তারিণী দেবীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া আরক্তমুখে নতনয়নে দাঁড়াইয়াছিল। ক্রন্দনের শব্দ কানে ষাইতেই একবার চোখ তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়া মাকে জড়াইয়া গিরিবালার মতোই ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“তোরা সববে ছেড়ুক’ কোনা রহুঁবে গে মাইয়া ?” (তোদের সবাইকে ছেড়ে কেমন করে থাকব গো মা ?)

কাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না। আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে একজন বর্ষীয়সী বলিল—হুলায়মন বাড়িতে এ পর্যন্ত কাঁদে নাই—সঙ্গিনীকে ছাড়িয়া যাওয়া আরও কষ্টকর যে! ক্রমাগতই মুখে এক কথা ছিল—‘নয়কৌ হুলহীন—ময়কৌ হুলহীন’...প্রথম দিনকতক মনটা থাকিবেই যে ভার ভার....

নূতন জীবন; যাহারা ছিল একেবারে পর, অচেনা তাহারা আপন হইয়া গিয়া নূতন বেদনার সৃষ্টি করিতেছে। বিরাজমোহিনী গেলেন, হুলায়মন গেল। চণ্ডীচরণের সাতবার স্কুল থেকে নাম কাটাইয়া আনা হইয়াছিল; অত দূরে থাকিয়া পড়াশুনা করার অসুবিধা ছিল, তবে এতদিন উপায় ছিল না। এবার একটু সুবিধা হইয়াছে, বিরাজমোহিনীও শশুরালয় ভাগলপুর, স্থির হইয়াছে চণ্ডীচরণ দিদির কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা করিবে। কয়েকদিন পরে বিপিন-বিহারী গিয়া তাহাকেও রাখিয়া আসিবেন। পাণ্ডুল যেন মরুভূমির মত

বিরস হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তটি গুণিয়া গুণিয়া দিন কাটান,—কবে কাহার হৃৎকিত্তি আসিবার কথা, কবে বাড়িতে একটি ছোট উৎসব হইবে, কবে আবার নূতন করিয়া বাপের বাড়ি যাওয়ার দিন হইয়াছে—এইসব সামান্য সামান্য অবলম্বনগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা,—একটা যেন অপরিসীম ক্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে জীবনে।

একদিক দিয়া এই। আবার আশ্চর্যের কথা—এই বিরস জীবনেই কোথা থেকে আসিয়া পড়িতেছে মাধুর্য; নিতান্ত অলক্ষ্যে জীবন তাহাতে ধীরে ধীরে সিক্ত হইয়া পড়িতেছে। জীবনের তো ধর্মই এই,—অতৃপ্তির পাশে কখন কিভাবে যে তৃপ্তি আসিয়া দাঁড়ায় বুঝা যায় না; কিন্তু দাঁড়ায়, আর দাঁড়ায় বলিয়াই শত দুঃখের মধ্যেও থাকে একটা সান্ত্বনা, বাঁচায় থাকে একটা আনন্দ, জীবনের গতি থাকে অটুট।

মেয়েদের জীবনে এ-ধর্ম আরও প্রবল। তাহার মধ্যে যে লতার নমনীয়তা বর্তমান, অল্পকিঞ্চ বৈশিষ্ট্য জড়াইয়া নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে!...তবুও যাদের জড়ান গেল, তারা যখন যায়, তখন অনেক গুলি তন্তুই ছিন্ন করিয়া যায়। বিরাজমোহিনী আব ছলারমনের যাওয়ার মধ্যে বেদনা আরও গভীর এইজন্ত যে ওঁরা হৃদয়ের জন্ত গেলেন ন', গিরিবালা বুঝিলেন ওঁরা পাণ্ডুলের জগৎ ছাড়িয়া নিজের জগৎ রচনা করিবাব জন্ত, দিনদিন সূদূর হইতে সূদূর হইয়া চিরতরেই গেলেন, পর হইয়া গেলেন; গিরিবালা যেমন আসিয়াছেন তেজপুর থেকে।...ওঁদের স্মৃতি থেকেই কি করিয়া তেজপুরের কথা সব মনে আসিয়া জড়ো হয়,—সেই থেকে মেয়েমাত্রেই অদ্ভুত জীবনের ধারার কথা।—এই তো তিনি তেজপুর ভুলিতে বসিয়াছেন—কবার মনে পড়ে তেজপুরের কথা!—বাবা, জেঠামশাই, মা,

জেঠাইমা, সাতকড়ি; পুতি, হরিচরণ, খোকা—ক'বারই বা ভাবেন এদের কথা দিনের মধ্যে?

আবার ভাবেন না বলিয়াই, কর্মচঞ্চলতার মধ্যে পাণ্ডুলই মনটা পরিপূর্ণ করিয়া থাকে বলিয়াই অলস মধ্যাহ্নের মুহূর্তগুলি এরা আসিয়া ভরাট করিয়া ফেলে, মধ্যাহ্নের পাণ্ডুল যেন আরও হইয়া ওঠে অসহ্য। এদিকে জীবনটাকে আরও হ্রব্হ করিয়া যাওয়ার দিন যাইতেছে ক্রমাগতই পিছাইয়া। একমাসের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার কথা শুনিয়া আসিয়াছিলেন, সে একমাস তো বহুদিনই পিছনে পড়িয়া গেছে। ক্রমাগতই একটা না একটা বাধা। প্রথম প্রথম দু'একবার যাওয়ার দিন কোন কারণে বাতিল হইয়া গেলে কাছাকাছি দিন স্থির হইত। এখন সে ভাবটাও গিয়া ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে যাওয়ার দিনটা জুড়িয়া দেওয়া হইতে লাগিল। দুর্গাপূজার পরেই হইল না বলিয়া শীতেও হইল না। নূতন দেশ থেকে আসিয়াছেন, এদেশের হাড়ভাঙ্গা শীতের মধ্য দিয়া চারশ' মাইল পথ অতিবাহিত করিয়া যাইতে পারিবেন না। বাস্তবিক, শীত যখন পড়িল তখন মনের অভিমানকে ধরিয়া রাখিবার আর অবসরই দিল না গিরিবালাকে। রাত্রিগুলো তো এত ঠাণ্ডা যে মনে হয় ঘর ছাড়িয়া একবার বাহিরে গেলে আর ফিরিতে পারিবেন না। একদিন একটা জলন্ত কাঠের গুড়ির সামনে বসিয়া নিজের মুখেই বলিয়া ফেলিলেন—“ভাগ্যিস মা এসময় যাওয়ার দিন করোনি, ইচ্ছে করে না যে এই আগুনটুকু ছেড়ে এক পা নড়ি। আবার মাঝখানে অতবড় গঙ্গা পেরোন—ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।”

শীত এখানে ফুরাইতে না ফুরাইতে দেশ হইতে পত্র আসিল যে সেখানে বসন্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে।

কাস্তন-চৈত্রের মাঝে যাওয়া না হওয়ায়, দিন' ধার্য হইল একেবারে আষাঢ়ের গোড়াগুড়ি চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জৈষ্ঠোর প্রায় শেষ পর্য্যন্ত এদিকের সমস্ত দেশটার উপর দিয়া অতিশয় রুক্ষ পশ্চিমে হাওয়া চলে; উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের ঠিক 'লু' না হইলেও কাছাকাছি একটা ব্যাপার। গিরিবালা বাংলা দেশ হইতে নূতন আসিয়াছেন, অভ্যস্ত নয়, সহ্য হইবে না। ত'একবার বৃষ্টিপাত না হওয়া পর্য্যন্ত যাওয়ার কথা স্থগিত রহিল।...যখন গরম পড়িল, বাস্তবিক সে এক নূতন ধরণের গরম, দ্বিপ্রহরে ছয়ার জানালার ছিদ্রপথেও যে টুকু হাওয়া প্রবেশ করে যেন আঁগুনের হলকা, উত্তাপ কমিতে কমিতে রাত্রি অনেকখানি গড়াইয়া যায়। একদিন শীতকালের মতোই গিরিবালায় মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“ভাগ্যিস এই সময় যাওয়ার দিন ঠিক হয় নি মা।”

ওদিকে বেলেতেজপুর মনের পাথেও অনেকদূর হইয়া পড়িতেছে। বাড়িব চিঠি আর মাসে একটা ক'বয়া আসে কি না আসে, অভিমান হয়, যখন মনে পড়ে; কিন্তু মনের এটা খেয়াল নাষ্ট যে তাঁহার নিজের চিঠি লেখাও কমিয়া গেছে।

সমস্ত বর্ষাটা যাওয়া হইল না। কয়েক পসলা বৃষ্টি পড়িতেই গরমটা একটু কমিল বটে; কিন্তু পাহাড়ের দিকে অতি বৃষ্টির দকণ কমলা আর জীবছে এমন দারুণ বজ্রা মামিল যে, সে দেশটাকে তো ভাসাইয়া দিলই, রাস্তার কয়েকটা পুল পর্য্যন্ত ভাঙিয়া দিল। কমলার খাত গভীর নয়, বজ্রাটা একটুতেই নামে এদিকে, কিন্তু এবার অত্যন্ত বাডাবাড়ি হইল। বাড়ীর উঠানে পর্য্যন্ত জল প্রবেশ করিয়া কয়েকদিন সবাইকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল। গিরিবালা গুমর করিয়া গুদের 'বড়নদী' দামোদরের বজ্রার গল্প করিতেন কখন কখনও,

মোতিবালা বলিতে লাগিলেন—“তুমিই সঙ্গে করে এনেছ এ বস্তু বোদি।”

বস্ত্রার জল সরিয়া গিয়া পথ-ঘাট একটু শুকাইতে না শুকাইতেই, এদিককার জল নামিল। একদিন সজল অপরাঙ্কে গিরিবালায় চুল বাঁধিতে বাঁধিতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“বোমার আসার ঠিক একবছর হ’ল।”

গিরিবালা আর মোতিবালার মধ্যে বামনপাড়ার নূতন বিবাহের কথা লইয়া গল্প হইতেছিল, তাহারই একটি ছোট বিরতির মধ্যে কতকটা অবাস্তর ভাবেই নিস্তারিণী দেবী বলিলেন কথাটা।

গল্পটা ক্ষানিকক্ষণ থামিয়া গেল। হঠাৎ কথাটা বলিয়া যে ভুল হইয়া গেছে, সেটুকু বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও চূপ করিয়া রহিলেন। গিরিবালা আনমনা হইয়া গেছেন, মোতিবালার দিকে চাহিয়া গল্প করিতেছিলেন, দৃষ্টিটা বিপরীতমুখী হইয়া গেছে। মোতিবালা সেই-দিকে একবার চকিতে চাহিয়া লইয়া একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া মা’কে বলিলেন—“কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে কী উবগারই করলে বোমাব।”

কয়েক সেকেণ্ড পরমুহু নিস্তারিণী দেবী উত্তর দিতে পারিলেন না তাহার পর বলিলেন—“কেন, জলে ভো পড়েনি। আমিও যখন প্রথম আসি ছ’বছর নডতে পাবি নি। আর তখনকাব কথা আর এখন-কার কথা? পাণ্ডুল তখন বাঘ-ভাল্লুকের আড্ডা ছিল বললেও ভুল হয় না, এত বন-জঙ্গল।”

মোতিবালা বলিলেন—“তুমি কত বড বীর-পুরুষের মেয়ে!”

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা মুখ ঘুরাইয়া যে ছ’বিন্দু জল কোন রকমে চোখে এতক্ষণ আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, ঝর ঝর

করিয়া করিয়া পড়িল। বাধা হইয়া আঁচল তুলিতে হইল। মায়ে-  
মেয়েতে একটু দৃষ্টি-বিনিময় হইল।

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“যাবেন এবার ; পূজোর সময়টা আর  
হোল না, অত্ৰান মাসে বিপিন গিয়ে রেখে আসবে, ফেরবার সময়  
বিরাজকে নিয়ে আসবে। তারও তো একবছর হয়ে গেল। আসল  
কথা করাই বা যায় কি ? দেশ নয় তো, কাউকে পাঠিয়ে দিলাম,  
গরুর গাড়ি কি নোকো করে নিয়ে এল—আজকাল গাড়ি হয়ে  
আরও সুবিধে। এখানে লোকেরও তো অভাব, কৈলেশ নিয়ে যেতে  
পারবেই না ; এক উনি কি বিপিন। ঠুর কথা ছেড়ে দাও—নিঃশ্বাস  
ফেলবার সময় থাকে না ; এই চারবছর পরে গেছিলেন দেশে, তাও  
বছর খানেক থেকে ভেবে ভেবে আর মিতান্ত্র জিহ্ব করে যে  
বিয়েটা এঘর দিয়ে আসবোই—

মোতিবালা বলিলেন—“ঠুরাও তো নিয়ে গেলে পারেন,—তালুই-  
মশাই, কি বৌদির জেঠামশাই—”

নিস্তারিণী দেবী বধূকে সাস্থনা দিবার জ্ঞান কথাবার্তার ছলে আসল  
অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া বাইতেছিলেন, কৃত্রিম রোষের সহিত একটু  
মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“কেন বল দিকিন তখন থেকে ঠুর যাওয়ার  
কথা নিয়ে ধ্যানর ধ্যানর করছিল ? তাড়াতে পাড়লে বাঁচিস্ নাকি ?  
—পাঠাব না আমাদের বৌ, তা বত বড় মন্দসবই নিতে আসুন।”

রাষ্ট্রী আসিয়া মোতিবালার কোলে লুটাইয়া শুইল। কিছু তুক  
আছে বোধ হয়, বিড়ালটার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে পারিলে  
মোতিবালার কৌতুকবৃত্তিটা প্রবল হয়। একটু হাসিয়া বলিলেন—  
“দিকিকেও ওরা পাঠাবে না ; আমিই চুপি চুপি বারণ ক’রে লিখে  
দেব।”

“তা দিস্, ইস্ ভয় দেখাতে এসেছে! থাক ‘দিদি’ তা’দের ওখানেই। তোর বিয়ে হলে তোকেও আনব না, তিনির বিয়ে হলে তিনিকেও না, অভির বিয়ে হলে তাকেও না,—পর-ভালানী মেয়ে, তার আবার গুমর। যারা আমার ঘর আলো ক’রে রাখবে, বড় বৌমা, চণ্ডীর বৌ. তাদের....”

“—ঘরে বেঁধে রাখবে।”

“রাখবোই তো।”

“শেকল দিয়ে।”

কথার রেশারেশিতে বেশ একটু হাসি পড়িয়া যায়—তিনজনের মধ্যেই। নিস্তারিনী দেবী বলেন—“হ্যাঁ, শেকল দিয়েই নয় তো কি—একটি একটি করে সোনার শেকলের পাব্ আমার হাতে আসবে; বেঁধে রাখবার জন্তেই তো এনেছি ঘরে আদর করে....”

রাঙী আরামে ঘড়্ ঘড়্ করিতেছে, গায়ে একটা লম্বা টান দিয়া মোতিবালা বলেন—“কি সবনেশে আদর বাবা।—ভেতরে ভেতরে এই মতলব, আর....”

এবার তিনজনে বেশ জোরেই হাসিয়া ফেলেন।

কিন্তু হাসি এক আধবারই, আর সে হাসিও একটা বেদনারই বিকৃত রূপ। দিন দিন বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রুই জমিয়া আসিতেছে। আরও একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। বসন্ত রোগও ছিল না, বজ্রার বাধাও না, তবে অল্প অল্প বাধা বেশ সহজেই আসিল। একবার যাওয়ার ঠিক কয়েকদিন এদিক-ওদিকে বিপিনবিহারী অস্থখে পড়িয়া গেলেন। বছর দু’একের মাথায় মাথায় একবার যাওয়া লইয়া বেহাইয়ে বেহাইয়ে খুব চিঠিপত্র চলিল দিনকতক,—সাতকড়ির পৈতা, তা

ভিন্ন বহুদিন যান নাই গিরিবালা, সকলে বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। ঠিক সেই সময় এখান থেকে কাহারও যাওয়া সম্ভব হইল না। ওদিককার মুশকিল হইতেছে যে কন্ঠার সম্মানাদি না হওয়া পর্যন্ত রাসিকলাল বা অন্নদাচরণের বেহাইবাড়ি আসা চলিবে না। তখনকার দিনে এ-নিয়ম খুব কডাকডিভাবেই প্রতিপালিত হইত। আরও কিছু চিঠিপত্র বিনিময়ের পর স্থির হইল গিরিবালার মামা অখিলচন্দ্রই আসিয়া লইয়া যাইবেন।...একটা উৎকট প্রতীক্ষায় আর আনন্দে কতকগুলি দিন কাটিয়া গেল গিরিবালার—একটা অদ্ভুত আনন্দ—তঁার সংসারে আসিবেন মামা—মামাকে আলাদা করিয়া নিজের সংসারে দেখা, যত্ন কবা, সেবা করা...

দিন যথম সন্নিহিত, আশায় আশায় মনটা উদগ্র হইয়া আছে, খবর আসিল, সাতকড়ির পৈতা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে হইল, তাহার মাতামহের স্বর্গলাভ হইয়াছে।

বধূর এ নিদারুণ আশা-ভঙ্গের আঘাতটুকু স্বস্তির শাশুড়ী উভয়েরই বুকে খুব বাজিল। ঠিক ঐ দিনটা আর হইল না, তবে দিন দশ বারো পরেই একটা দিন ধার্য হইল, ঠিক হইল বিপিনবিহারী গিয়া রাখিয়া আসিবেন।

বিপিনবিহারী চাকরিতে এপ্রেনটিস করিতেছিলেন, কয়েকদিন হইল মধুসূদন বাহিরের কুঠি তদারকে গেছেন; একদিন বিপিন-বিহারী কুঠি থেকে একটু সকাল সকাল ফিরিয়া নিস্তারিণী দেবীকে প্রণাম করিলেন, তিনি চিবুকস্পর্শেই চুশ্বন করিয়া স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে বলিলেন—“সাম্র্যেব আমায় কাজ করবার হুকুম দিয়ে দিলে মা, আসছে মাসের গোড়া থেকেই, আজ এ-মাসের হ’ল সাতাশ তারিখ, আর দিন চারেক বাকি।”



নিস্তারিণী দেবী বাড়ীতে চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করাইয়া দিলেন পরদিন হইতেই। এক সপ্তাহ পাঠের পর সন্তানায়মণ পূজা হইবে। বাড়ীতে একটু বেশ মুহূর্ণগোছের আনন্দগুঞ্জন উঠিল। তৃতীয় দিনে মধুসূদন ফিরিলেন। লক্ষ্যার খাওয়ার আয়োজনটা একটু ব্যতিত আকারেই চলিল কয়েকদিন। একদিন বৈকালে অফিস হইতে আসিয়া মুখহাত খুইয়া উঠানে একটা চেয়ারে বসিয়া আছেন। গিরিবালা জলযোগের আয়োজন করিয়াছেন, মোহনা তাওয়ারদার-তামাকের বন্দোবস্তটাকে যথা-সাধ্য আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে; নিস্তারিণী দেবী দাওয়ার মোতিবালার চুল বাঁধিতে বাঁধিতে গিরিবালার ঘাওয়ার কথা তুলিলেন।—  
আর দিন নাই বেশী, প্রথমবার বাপের বাড়ী যাওয়া, একটু হাঙ্গামা আছে তো ?....

মধুসূদন একটু অগ্রমনস্ক হইয়া গেলেন, মুঠায় মুখটা চাপিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নিস্তারিণী বলিয়া চলিয়াছেন—“সঙ্গে কে যাবে, একলা বিপিন কি ?....

তিনঘনৌ ছিল ! ছই বছরে তাহার মুখের বুল আরও পাকা হইয়াছে, কপালে জয়গল তুলিয়া বালল—“খবরদার, খবরদার;—বিপিন তোমায় মান্ন পথে ফেলে কোন দেশে উধাও হবে !”

সকলেই তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“তুই বড় ডেপো হয়েছিল, মরবি আমার কাছে ঠ্যাঙানি থেয়ে কোন দিন।”

ছই বছর আগের ঘটনা উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“দাদাটি যেন না পারে তা করতে !—কিন্তু সে কথা তো বলছি না, বলছি প্রথম বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, কিছু জিনিষপত্রের সঙ্গে থাকবে তো, ভালো করে একটা তত্ত্ব

পর্যন্ত করা হয় নি এ পর্যন্ত বেহাইবাড়িতে, তার উপর তিনদিনের পথ—  
একটা লোক না সঙ্গে থাকলে...”

মোহনা তাওয়ার টিকা বসাইয়া ফু দিয়া অগ্নিসংকার করিতেছিল, এ-সব  
ব্যাপারে সেই হৃদয় বলিয়া নিতান্ত অভ্যাসবশেই কাঁচাপাকা গোঁফে  
একবার হাতটা বুলাইয়া একটু গলাখাখারি দিল। মোতিবালা একটু  
হাসিয়া চাপিয়া বলিলেন—“মা, শুনলে তো?”

নিস্তারিণী দেবীও একটু মৃদুহাস্য করিলেন। বিপিনবিহারী সদরের  
দিকে ছিলেন, রেওয়াজ মত নামের সঙ্গে একটা গালগালি জুড়িয়া  
তিনয়নীকে ডাক দিতে সে ছুটিয়া একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে বাহির  
হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল—“বড়কী যাবে  
বাপের বাড়ি সঙ্গে যাবে কে? বাড়িতে আছে মোহনা-ছলো কোমর  
বৈধেছে—এ-এ-এ...”

‘বড়কী’ এ প্রাস্তে বড় বউয়ের সাধারণ নাম, বড়কী, মেজলী,  
ছোটকী—এই পর্যায়ে চলে; রহস্যের মতো মনের অবস্থা হইলে তিনয়নী  
বৌদি ছাড়িয়া এই নামটি ব্যবহার করে।

গিরিবালা তেপাইয়ের উপর জলযোগের সরঞ্জাম রাখিয়া গেলেন।  
একটু পরেই মোহনা গড়গড়াটা পাশে রাখিয়া নলটা চেয়ারের হাতলে জড়া-  
ইয়া দিয়া বাহিরে বিপিনবিহারীর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল,—যাওয়ার কথাটা  
উঠিয়াছে, তাহারই ষোল আনা সম্ভাবনা, তবুও তুলসীদাস বলিয়াছেন—  
নিশ্চিত হইয়া থাকিলে হাতের মুঠার জিনিসও ফসকাইয়া যাইতে পারে!

নিস্তারিণী দেবী চুলবাধার সঙ্গে যাত্রার ব্যবস্থার কথাই বলিয়া  
চলিয়াছেন। জলযোগ একটু আধ-ঘ্যাঁচড়া করিয়াই সাজ করিয়া মধুসূদন  
গড়গড়ার নলটা উঠাইয়া লইলেন। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন—“ওকি  
একেবারে ছুলে ন যে!”

কোন উত্তর না দিয়া মধুসূদন গড়গড়ায় গোটাকতক টান দিলেন, তাহার পর নলটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন—“বলছ বটে, কিন্তু ভাবছি এই নতুন চাকরিটা হ’ল, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি নেওয়াটা কি ঠিক হবে?”

আবার নলটা অধর-সংলগ্ন করিলেন।

নিস্তারিনীদেবীর হাত বন্ধ হইয়া গেল, স্বামীর মুখের পানে বিশ্মিত-ভাবে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“এষে আবার নতুন কথা শুনছি!”

মোতিবালার বিড়ালকে দোল খাওয়ানো বন্ধ হইল, গিরিবালা ঘরে কি একটা করিতেছিলেন, উৎকণ্ঠিতভাবে ছদ্মারের পিছনটিতে আলিয়া দাঁড়াইলেন।

মধুসূদন সটকায় গোটাকতক টান দিয়া বলিলেন—“নতুন কথাই তো, কিন্তু নতুন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে। দাসত্বের ধারাই এই, কি করা যায় তুমিই বল? এখন সায়েবের কাছে যদি ছুটির কথা তুলি, মুখটা গম্ভীর হয়ে যাবে। তাও এক আশ দিমের কথা নয় তো, খুব কম করে ধরলেও হস্তা-তিনেকের কমে হবে না। তুমিই ভেবে দেখো না।”

নিস্তারিনী দেবী একটু উচ্চ হইয়া উঠিয়াছেন, কিঞ্চিৎমাত্র চিন্তা না করিয়া বলিলেন—“দেখেছি ভেবে। একটা মত হ’টো দিন কায়েম থাকে না। ঐ যে একটা কচি মেয়ে ঝাড়া হ’বর বাপ মায়ের মুখ দেখলে না—ওর কথা ভাববার কেউ নেই। মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কাউকে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু নিজেদের তো আক্কেল হওয়া চাই....”

মধুসূদন মন্তরভাবে গড়গড়া টানিয়া চলিয়াছেন।

নিস্তারিনী দেবী একটু বিরতি দিয়া বলিলেন—“বেশ, বিপিন না যেতে পারে অশ্রু ব্যবস্থা করো।”

“অশ্রু ব্যবস্থা আর কি হবে? কৈলেশ তো নিয়ে যেতে পারে না।

আমার কথা ছেড়েই দাও, সালতামামির সময়, যমে ডাকলেও এখন যাবার উপায় নেই। আর কি বন্দোবস্ত হতে পারে, তুমিই ভেবে বলো না তব্ব।”

কথাটার মধ্যে এতটুকু অযৌক্তিকতার সন্ধান পাওয়া যায় না, এবং পাওয়া যায় না বলিয়াই নিস্তারিণী দেবীর উদ্ঘাটা আরও বাড়িয়া গেল। মোতিবালার বেলীটাকে যা তা করিয়া একটা খোঁপার আকার দিয়া তাড়া-তাড়ি গোটাকতক কাঁটা গুজিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন—“আমার ভেবে বলবার দরকার নেই। আমি শুধু এইটুকু বলব যে এ প্রবন্ধনার মধ্যে থাকতে চাই না। তোমাদের বৌ তুমি যা ব্যবস্থা হয় কর।”

উঠিয়া কার্যান্তরে বা কোন বিশেষ কার্য উদ্দেশ না করিয়াই চলিয়া গেলেন।

মধুসূদন সফ্যার পর হইতে বাহিরেই থাকেন, সেদিন একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিতর বাড়িতেই প্রবেশ করিলেন। বাহিরের জগু লুচি-ভাজা হইতেছিল, বলিলেন,—“বোমা, তুমি একটু আমার তামাকটা সেজে দাও তো মা, ওরা ততক্ষণ চালিয়ে নিচ্ছে।”

জামা জুতা ছাড়িয়া, ঘর থেকে খানিকটা দূরে তুলসীমঞ্চের কাছে একটা চেয়ার লইয়া বসিলেন। একটু পরে গিরিবালা তামাক সাজিয়া আনিলে হুকটা হাতে লইয়া বলিলেন—“তুমি এই দিকটায় এস তো মা, আমাদের য়ায়েবেটায় একটু সংসারের কথা হোক, ওরা লুচি নিয়ে থাক ততক্ষণ।”

গিরিবালা আসিয়া ডানদিকে চেয়ারের পাশটিতে দাঁড়াইতে পিঠে ধীরে ধীরে কয়েকবার হাতটা টানিয়া বলিলেন—“যাওয়াটা বন্ধ হোল, মনটা খারাপ হয়েছে, না?”

গিরিবালা একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—না....

“হয়েছে। আমরাও মা’কে মিছে কথা বলছি, মা’ও আমাদের মিছে কথা বলছে।”

গিরিবালা আরও লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—“মিছে কথা কেন বলবেন বাবা ; হয়ে উঠছে না, অনেক দূব...”

মধুসূদন কোন কথা না বলিয়া তামাক টানিয়া গেলেন খানিকক্ষণ, হাতটি গিরিবালার পিঠে মৃদু সঞ্চারিত হইতেছে। একটু পরে প্রশ্ন করিলেন—“তোমাদের তেজপুত্রের পণ্ডিতমশাইকে মনে আছে মা ?”

গিরিবালা মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা, আছে।”

“আমার সঙ্গে ছ’বার দেখা হয়েছিল গাড়িতে। মস্তবড় পণ্ডিত আর সাব্বিক প্রকৃতির মানুষ। তিনিই সম্বন্ধটা ঠিক করলেন, দুঃখের বিষয় বিবাহের সময় তিনি থাকতে পারেন নি।”

একটু বিরতি দিয়া বলিলেন—“তোমার ওপর তাঁর মস্তবড় একটা আশীর্বাদ আছে, মা ; আশীর্বাদট বল বা তোমার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণীই বল।”

গিরিবালা লজ্জায় আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেলেন। মধুসূদনের হাতের টান স্নেহে যেন আবণ্ড গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে ; বলিলেন—“ফলবে, অমন সাব্বিক ব্রাহ্মণের মুখের কথা ফলতে বাধ্য। ফলবে বলেই তোমায় একটা কথা আজ বলে রাখি মা, চিরদিন তো থাকব না ; মনে করে রেখ বড়ো ছেলেটা একদিন বলেছিল। শুধু ঘৃণ নিয়েই কেউ কখনও বড় হয় না, যে বড় হবে তাকে অমেক বেদনা, অনেক আশাভঙ্গ সহ্য করতে হবে। বড় হওয়া মানে নিজের চারিদিকে একটা বড় জিনিস গড়ে তোলা—সে গড়ার ক্ষমতা ভগবান তাকেই দেন যে ছোট বড় ক্ষতি-বৃদ্ধি, দুঃখ-নিরাশা—এই সবের মধ্যে অটল হয়ে থাকতে পারে। সে ক্ষমতাও দেন ভগবানই। তবে একেবারে দেন না, প্রতিদিনের

ছোট সুখ-হুঃখের মধ্যে দিয়ে দিতে থাকেন।—যার একটু একটু করে সওয়া নেই, সে একেবারে একটা বড় ঝাপটা সহিবে কি করে?”

ছইজনই একটু চুপ করিয়া রহিলেন, শুধু হুঁকার মধুর শব্দ হইতে লাগিল। মধুসূদন আবার বলিতে লাগিলেন—“তার উদ্দেশ্যটা আমরা আমাদের সামান্য বুদ্ধি নিয়ে বুঝে উঠতে পারি না ; সব চেয়ে ভালো কথা তাঁর বিধানটা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেওয়া।...যা নিয়ে আমাদের কথাটা উঠল—এই তোমার না যাওয়া—সেইটেই ধরা যাক। আমাদের বুদ্ধিতে কত একটা সহজ কথা আসে দেখো—বিশ্বিনের চাকরির জন্তেই তো সেটা বন্ধ রইল আপাতত ?—বেশ, দিন কুড়ি, কিস্বা হচ্ছে আর একমাস পরে, বিশ্বিন সেই তোমায় রেখে ফিরত, তখন সায়েবের এই সুবুদ্ধিটুকু হলেই পারত তো। সমস্তার কত সহজ একটা সমাধান, একটা বালকের মাথাতেও আসে বোধ হয়, কিন্তু তিনি তা হতে দিলেন না। ওর চাকরিটার ব্যবস্থা মাসখানেক আগে করে দিয়ে এ-আনন্দটুকুর পাশে তোমায় বেশ একটু বেদনা দিলেন—আমাদেরও হয়েছে হুঃখ, কিন্তু সে-কথা মা হয় ছেড়েই দাও ;—ঠিক তোমাকে দিয়ে যেন একটা ব্রত করিয়ে নিচ্ছেন, নয় কি ?”

একটু হাসিয়া বলিলেন—“তা’বলে এ ভেবে মন খারাপ করো না যে আমি নিশ্চিন্দ আছি। যত শীগ্গির পারি ব্যবস্থা করছি তোমায় পাঠাবার। আমি তোমায় এতগুলো কথা বললাম এইজন্তে যে ভগবান আশীর্বাদের সঙ্গে যদি কখনও হুঃখ দেন তো সেই হুঃখটাকে যেন আশীর্বাদেরই অঙ্গ বলে চিনে নিতে পার।

৫’একটা বাধার মধ্যে দিয়া আরও প্রায় একটা বৎসর কাটিয়া গেল,—সাতকড়ির পৈতা, এমন কি পুতির বিবাহ পর্য্যন্ত হইয়া গেল।

অবশেষে বিচ্ছেদের দ্বন্দ্বনা যখন এত গাঢ় সেই সময় ভগবানের নিকট  
হইতে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ আসিল—প্রথম সন্তানের রূপ ধরিয়া।

গিরিবালা ছেলেদের কাছে গল্প বলিতেন—“বাবা, ঠিক তিন বছর  
এগার মাস, কী যে অবস্থা হ’য়েছিল প্রথমবার এসে। বাবা নিজের  
ছেলের বেলায় অমন দরজা, নাতির বেলায় সে কী কড়কুড়। তখন  
প্রায় বা ডর দরজা পর্যন্ত রেলগাড়ি এসে গেছে, তিন দিনের পথ গিয়ে  
দেড় দিনে দাঁড়িয়েছে—বিশেষ গোনই কষ্ট নেই আর,—না, অর একটু  
বড় হোক, বড় ক’চ—না, আরও একটু বড় হোক, বড় ক’চ...  
শেষে দশাঙ্গর যখন এক বছর উৎরে গেল, তখন গিয়ে ছাড়পত্র পেশাম,  
বাবা:।...”

## তৃতীয় পর্ধ্যায়

### ১

গিরিবালার পাণ্ডুল হইতে প্রথমবার বেলে-তেঁকপু্রে আসার কথা  
বোধ হয় পূর্বে কাণ্ডাও বলিয়া থাকিব।

বৈকাল বেলা। দুই বাড়িবই পুকুসেবা বাহিরে। আশ্বিন শেষের  
পডম্ব রোদে কয়েকজন টুঠানেব মাঝখানে শানের উপর বসিয়া আছেন।  
—বসন্তকুমারী, বরদানন্দরী, নিকুঞ্জলালের স্ত্রী, পাড়ার আরও কয়েকজন  
স্ত্রীলোক। গ্রামে একটা যাত্রাব দল আসিয়াছে, হারাপের এক দূর  
সম্পর্কের সম্বন্ধী তাহাতে দোয়ারকি গায়। তাহাকে আনিয়া হারাপের  
বো হাজির করিয়াছে, আগমনী ধরয়াছে—

ম, গা তোলা গা তোলা, বধ মা কুন্তল,

ঐ এল পায়াণ্টী তোর ঈশানী।

ল'য়ে যুগল শিশু কোলে, 'মা কৈ মা কৈ' ব'লে,

ডাকছে মা তোর শশধরবদনী।

মাগো ত্রিভুবনে মাগ্রে, ত্রিভুবনে ধগ্রে।

তোর মেয়ে সামান্তে নয় গো রাণি।

অতি সুমিষ্ট ককণ গলায় সুরটা টানিয়া তুলিয়াছে, চার বৎসরের দেশান্তরিতা কন্ঠাব বিচ্ছেদ-বেদনায় দুই জায়েব চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে “জ্যেঠাইমা কই গো?” বলিয়া শশাঙ্ককে কোলে করিয়া গিরিবালা সদর দ্বার পারাইয়া উঠামে পা দিলেন। এত পরিবর্তন, তাহার উপর আবার যোগাযোগটা এতই বিস্ময়কর যে প্রথমটা কেহই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সকলেই মুখে একটিমাত্র ভাব ফুটাইয়া চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিল প্রথমে হরিচরণ, সে উঠানের একপাশে বেড়ার ধারে কি একটা গাছ পুতিতেছিল, “দিদি যে গো, ওমা থোকা।”—বলিয়া ছুটিয়া আসিল।

গিরিবালা ততক্ষণে শিশুকে কোলে লইয়াই জ্যেঠাইমাকে প্রণাম করিতে বুঝিয়াছেন। একেবারেই মাকেও এবং গুরুস্থানীয়া আরও দু'একজনকে বতক্ষণে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, ততক্ষণে ইহাদের ঘোরটা কাটিয়াছে। কন্ধকণ্ঠে শুধু—“মনে পড়লো মেয়ের।”—বলিয়া গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বরদাসুন্দরী শশাঙ্ককে কোলে করিয়া—অশ্রু-সিক্ত-মুখে কয়েকটি চুষন করিয়া বলিলেন—“কি চমৎকারটি হয়েছে রে।”

বিপিনবিহারী পালকী হইতে জিনিসপত্র দেখিয়া শুনিয়া নামাইতে ছিলেন, এমন সময়, কাহার মুখে খবরটা শুনিয়া অন্নদাচরণ বাবোদ্বারিতলা হইতে দ্রুতপদেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহারা দুইজনেই ভিতবে আসিয়া পড়ায় কন্ঠার সঙ্গে প্রথম মিলনটা নীরব এবং উচ্ছ্বাসহীন



রহিয়া গেল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইয়া শান্তিভিদের পদস্পর্শ করিলেন। “ওঁকে জিগোস করো বাড়ির সব ভালো তো?—বেহাই, বেয়ান, ছেলেমেয়েরা...”—স্বামীর আডাল দিয়া বসন্তকুমারী নিজেই অক্ষুণ্ণস্বরে প্রশ্নাদি কবিলেন। উত্তর দিয়া বিপিনবিহারী জেখন্তরের সঙ্গে ঘরে গিয়া উঠিলেন।

ওঁরা সব জড়ো হইয়াছেন রসিকলালের ঘরের দাওয়ায়। উল্লাসটা কোন পথে যে আত্মপ্রকাশ করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। গিরিবালা বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন—“আর নতুন!—নতুনটা কত বড়ো হয়ে গেছে মা? কে বলবে যে...”

একে উচ্ছ্বসিত প্রকৃতির মানুষ, ভায় প্রথম ঝোঁকে বাধা পাইয়া বসন্তকুমারী হাঁপাইয়া উঠিতেছিলেন, উত্তর করিলেন—“ন, তুমি সব মূলভালে সেখানে মাথার চুল পাকাও, আর এখানে যে যার বয়স ঝাঁকড়ে ব’সে থাক—। বাবাঃ, আজ গেছে?—পণ্ডিতমশাই বে বলেছিলেন—“ভট বলতেই মেয়েকে দেখতে পাবে না, তাকি এমনি করেই ফলতে হয় কথাটা গা।...দে ছোটবৌ, দেখি তো...”

খোকাকে বরদামুন্দরীর হাত হইতে লইলেন, চোখ বড় বড় করিয়া মুখের পানে চাহিয়া ঠাট্টার ভঙ্গিতে মাথাটা একটু ছুঁয়াইয়া বলিলেন—“ইস্, বড় কত কী হয়েছেন!—কী কেশের বাহার! কী রং!...কতো বয়স হ’ল নটবরের—এগার মাস না?”

গিরিবালা একটু লজ্জিতভাবে পুত্রের পানে আঁড়ে চাহিয়া বলিলেন—“জানি না বাপু এগাব মাস কি এগার বছর—চিংকারের চোটে মাথারই ঠিক থাকে না, তা বয়সের হিসেব রাখবে।”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“এগার মাসই হ’ল আমার ঠিক হিসেব আছে; গেল কাতিকের সাতাশে....”

প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল—“ওরে বাস্বে, তুমি যে একটি একটি করে দিন গুণছিলে গো!”

এক বলক হাসি উঠিল। গিরিবালা আর একবার পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন—“বাজে কথা রেখে কাজের কথা বলো দিকিন আগে, আমি তো হাঁপয়ে উঠেছি;—পণ্ডিত ঠাকুরদা কেমন আছেন?—ঠাকুরমা, ঘোষাল-ঠাকুরমা, ও বাড়ির দামু পিসিমা—বাঃ, ও-বাড়ির পিসিমাকে তো দেখছিই না।”

নন্দীর মা বলিলেন—“তিনি তিথ্য করতে গেছেন।”

“কবে গেলেন?—বাঃ, আমি এদিকে এলাম, আর তাঁর তিথ্য করবার সময় হ’ল!...তারপর—চাটুয্যে খুড়ি কেমন আছেন?—আর—হ্যা—হারাণের বো কেমন আছে মা?”

বরদাহন্দরী বলিলেন—“ভালো আছে, হু’টি ছেলে হ’ল তার এদিকে।”

“অনেকদিন দেখিনি। বাবাঃ, সাতরায় আমার কি জ্বালানটাই জালিয়েছিল পোড়ারমুখী! আর—আর...”

ঠাণ্ডা বিরক্তভাবে মুখটা কুঞ্চিত করিয়া লইয়া বলিলেন—“বাবার কি কণী দেখা শেষ হবে না?” তাঁহার এই ব্যাকুল বিশৃঙ্খল ভাবটা সবাই স্মিতহাস্যের সহিত উপভোগ করিতোছিলেন, বসন্তকুমারী বলিলেন—“একটু শু’ছয়ে বল দিকিন কার কথা আগে শুনতে চাস?”

বাপের প্রশ্ন কয়েকবারই হইয়া গেছে ইহার মধ্যে, গিরিবারা হাসি হাসি ভাবটা এক মুহূর্তেই অতৃপ্ত হইয়া গেল, চোখ দুইটি ডবুডবু করিয়া উঠিল, মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“শু’ছয়ে বল!”... চারবচ্ছর বিদেশে দিয়ে ভুলে থাকলে...”

পাশেই নন্দীর মা, কান্নাটা সামলাইতে না পারিয়া তাহার কাঁধে

মুখটা শুক্রিয়া চাপাকর্ষে কানিয়া উঠিলেন, সবার মধ্যেই একটা ধমধমে ভাব আসিয়া পড়িল। দুই জাও চোখে অঞ্চল দিলেন। সহানুভূতিতে আরও কয়েকজন অঞ্চল তুলিল, একজন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—  
“মা-জ্যেঠাইয়ের কি সাধ মা? তায় আবাব অনেক দূরে গিয়ে পড়েছ...”

আনন্দের মিলন, অশ্রু বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হইতে পারিতেছে না।  
বসন্তকুমারী অশ্রু মুছিয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো এঠে এলেন বলে।  
খবরটা দেওয়া থাকত, তা’হলে কি বেকত আজকে?”

গিরিবালা ধরা গলায় বলিলেন—“ব’য়ে গেছে খবর দিতে তাদের,  
পিঁজরেয় পুরে রাতে পারলেই হল।”

আবার বুঝি ভেজে চোখ, বুদ্ধিমতী গোছের একজন প্রাগবৈশিনী  
বলিলেন—“সেখানকার কথাও একটু বল দিকিন শুনি, বেলে-তেজপুর  
তো আছেই... ভয়ঙ্কর নাকি কডাকড়ি পদার—বাইরে বার হবার জো  
নেই? আর বড় নাকি শীত—শীতকালে নাকি জল পর্যন্ত জাম  
যায়?”

“বাবাঃ, সে দেশের কথা আর তুলোনা খুড়িমা, ভাবতেও যেন গায়ে  
কাঁটা দিয়ে ওঠে। চারটি বছরের মধ্যে... কেউ না হয় জ্যেঠামশাইকেও  
ডেকে দিক না, সাত এরা কোথায় গেল?... নস্তী, তুই-ই না হয় যা না  
ভাই।”

নস্তীর মা বলিলেন—“জামাই একলা থাকবেন?”

“আর আমি যে...” - বলিয়া বেশ মুখ নাড়া দিয়াই গিরিবালা কি  
বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় হরিচরণ, সাতকাড়ি, আর কিশোরকে  
লইয়া উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল; কখন ছুটিয়া বাহির হইয়া  
গিয়া দুইজনকে খুজিয়া পাতিয়া ডাকিয়া আনিয়াছে।

আরও চার বছর বয়স বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সাতকাড়ির মুদ্রাদোষটা

এখনও সম্পূর্ণ বায় নাহি ; সেকেণ্ড কয়েক বিন্মিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিল—“উরে ক্বাসরে, দিদি ।—দিদির ছেলেটাও এসেছে । কি টকটকে রং !...”

তাঁহার ধরণটা দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালা বলিলেন—“ওকে আমি কোথায় রেখে আসতাম বলতো জেঠাই মা ?—একটুও বদলালো না সাতকড়ি ।”

এমন সময় বাহিরে ঘুড়িটা শব্দ করিয়া উঠিয়া রসিকলালের আগমন ঘোষণা করিল । তিনজনেই পড়ি তো মরি করিয়া খবরটা দিতে বাহিরে ছুটিয়া গেল । “দেখি, বাবা এলেন বুঝি ।”—বলিয়া গিরিবালা উঠিয়া পড়িলেন । বসন্তকুমারী একটু চাশা গলায় বলিলেন—“ঘরে জামাই রয়েছে ন ।”

“থাক্, তাব’লে আমি গ্যানেও পা মুড়ে বসে থাকতে পাবব না । আমি এদিকটা দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি ।”—বলিয়া সামনে দিয়া না নামিয়া লাওয়ার পাশ দিয়া নামিয়া গেলেন । ইচ্ছা হইল ছুটিয়া যান ছেলেবেলার মতো, কিন্তু হঠাৎ অল্পভব করিলেন পা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেছে ; এমন কি চৌকাঠের বাহিরেও যে পা দিবেন সেটুকুও হইয়া উঠিল না । পাগুলের অভ্যাসমতই চৌকাঠের কাছে গিয়াই গতিবেগটা আপন হইতে নিঃশেষ হইয়া গেল । প্রতিপদেই উৎসাহে কুণ্ঠায় যেন চৌকাঠকি হইয়া যাইতেছে । কথা পর্যন্ত আগে রসিকলালই ক’লেন—“গিরি !—তুই কখন এলি গো ?”

গিরিবালা জ্বৎ হাসিয়া বলিলেন—“আজ নয়, তোমার কণী দেখা আর শেষ হয় না বাবা । দাঁড়াও একটু ।”

প্রণাম করিয়া উষ্ণ হারাণ আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, বলিল—“দাঁড়াও দিদিমণি একটু পায়ের ধূলা নোব ।”

গিরিবালা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ওমা, শোন কথা বাবা, হারাণ বলে আমার পায়ের ধুলো নেবে।”

হারাণ তত্তক্ষণে বুঁকিয়া পদস্পর্শ করিয়া উঠিয়াছে, বলিল—“তা নোব নি?—কি লক্ষ্মী প্রীতিমেব মত রূপ হয়েছে তোমার দিদিমণি।”

রসিকলাল হাসিয়া গিরিবালাকে বলিলেন—“তা তোর একটু কেমন ঠেকবেই, কোলে পিঠে করে মাহুৰ কবেছে, কিন্তু...দেখো, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি—আমার স্মাণ্ডাৎ কোথায়? আগে তার সঙ্গে মোলাকাংটা করি—তোর ছেলের কথা বলছি গো...”

সাতকড়ি প্রভৃতি ‘স্মাণ্ডাৎ’ ‘মোলাকাং’ কোন কথাটাই বুঝতে না পারিয়া বিমূঢ় ভাবে চাহিয়াছিল, ছেলের উল্লেখই আবার হুড়াহুড়ি করিয়া তাহাকে লইয়া আনিতে ছুটিল। গিরিবালা লজ্জিতভাবে একটু দৃষ্টি নত করিয়া অভ্যমানের সুরে বলিলেন—“আমি যে এতদিন পরে এলাম খোঁজই নেই,—নাতির জ্ঞে... যাও বাবা...”

একটু চাপা হইলেও বসন্তকুমারীর গলাটা স্পষ্টই শোনা গেল—  
“ঠাকুরপোব আগে মেয়ের সঙ্গে শলা পরামর্শ ক’রে নিয়ে তবে বাড়ির চৌকাঠ টপকাবার পূর্বমে অব্যাসটা গেলনা নাকি এখনও গো?”

মেয়েদের মধ্যে একটু হাসির শব্দ উঠিল। লজ্জিত হইয়া গিয়া রসিকলাল প্রকৃতই এমনভাবে কত্মার পাশে পাশে প্রবেশ করিলেন যে সত্যিই পাঁচ-সাত বৎসর পূর্বকাল কোন একটি দিনের কথা মনে পড়িয়া যায়।

সাতকড়ি আনিয়া খোকাকে হাজির করিল, স্পর্শ-গোরবের জ্ঞে হ্রিচরণ তাহার একটা পা ধরিয়া আছে। একটা কিছু বলিবার গোরবটা কিন্তু অর্জন করিল কিশোর; চোখ বড় করিয়া বলিল—  
“ছ’টা দাঁতও হয়েছে।”

কোলে লইতে রসিকলাল বলিলেন—“তবে আর কি, এবার আমার ষুড়িটাকে বিদেয় করে দি...”

বসন্তকুমারী ঠোট চাপিয়া হাসিয়া বলিলেন—“মরছি না, কে কাকে ঘোড়া করে দেখতেই পাব।”

আবার একটু চাপা হাসি উঠিল। খোকাকে একবার একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া লইয়া রসিকলাল বুকে চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন—“কি সুন্দরই হয়েছে গো, আর শাস্তও তো!”

কোলে লইয়াই নিজের ঘবের দিকে পা বাড়াইলেম, বলিলেন—  
“আয় গিরি গল্প করি...বিপিন কোথায় বৌদি?”

নুতন মায়েস অশ্রুভূতি, মনের কোন গভীরে গিয়া যে দোলা দেয় কে বুঝিবে? খানিকক্ষণ সে-অশ্রুভূতিকে চাপা দ্বিবার কোন কথাই যোগাইল না গিরিবালা, তাহার পর রসিকলাল ঘরের দিকে খানিকটা আগাইয়া গেলে একবার একটু ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া লইয়া, মাথায় ছোট্ট একটা ঝাকানি দিয়া অশ্রুস্রোতের স্রবে বলিলেন—“হ'ল, গিরির আদর উঠল বাড়ি থেকে। এমন জানলে যাদের ছেলে তাঁদের কাছেই রেখে আসতাম আমি, আনতাম নাকি ঘাড়ে করে বয়ে?”

## ২

স্বপ্ন অনেক সময় প্রত্যক্ষের ঠিক বিপরীত গতি লইয়া চলে। সকাল বেলার দিকে গিরিবালা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন স্বপ্ন পাণ্ডুল থেকে লইতে আসিয়াছেন। খজনার পরামর্শেই গিরিবালা পালঙ্কের পায়টা জড়াইয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছেন, স্বপ্ন অনেক চেষ্টা করিয়া হার মানিয়া খোকাকে

লইয়া চলিয়া গেলেন। .. তারপর খোকাকে ব্যাকুলভাবে খোঁজাখুঁজির একটা অত্যন্ত গোলমেলে আর কষ্টকর ব্যাপারের পর গিরিবালা পাণ্ডুল আসিয়া উঠানের মধ্যে দাঁড়াইলেন। ....পাণ্ডুলের দেয়ালগুলি কৌ উচুই কবিয়া দেওয়া হইয়াছে। —যেখানটা ছয়ার ছিল সেখানটা পর্যন্ত দেয়াল। ..

ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গিয়া খানিকটা পর্যন্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাস্তব জাগিয়া উঠিল—বেলে তেজপুর, —মোটো কাল তো আসিয়াছেন, থাকার এখনও সমস্তটাই বাকি। আর এ থাকার সমস্তটাই মুক্তি, বলার মুক্তি, হাসার মুক্তি...এখনও সমস্ত জিনিস দেখিতে বাকি আছে, চার বৎসব পরে কত পরিবর্তন হইল ?

ঘুমন্ত খোক ব মুখে জানালা দিয়া নুতন রোদ্দ আসিয়া পড়িয়াছে। ....কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন!...গিরিবালা খোকের কেশবহুল মাথাটা ধীরে ধীরে ডান হাতে চাপিয়া চুমু খাইলেন; ভিতর থেকে যেন কান্না ঠেলিয়া ওঠে, মনে মনে বলেন—“হে ঠাকুর, আর যেন খোকাকে হারাবার এরকম স্বপ্ন দেখিনা’ কখনও, তাহ’লে ঘুমের মধ্যেই মবে থাকব ..হে মা সিংহবাণিনী ...”

পড়াতির স্মৃতিমান আলোর রাত্রের ভয়টা কিছ্ব একটু একটু কবিয়া একেবারে কাটিয়া যায়। এহ কয়েকমাস লইয়া যে মায়ের জীবন সেটা যেন আব সব কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহাদের দুইটিকে ঘিরিয়া ফেলে—কালকে খোকের নুতন আদরের ছবিগুলি স্মৃদ্ধ। বকে খোকাকে চাপিয়া নিব্বুম ভাবে পড়িয়া থাকেন। তন্দ্রায় একটা অদ্ভুত মিষ্ট আর ফিন্ফিনে হালকা গোছের স্বপ্ন স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে—তিনি খোকা—কি এক অদ্ভুত ধরণের আলো—শুধুই আদর এমন সময় তন্দ্রাটা ভাঙিয়া গেল,

কিশোর দরজার অগ্নি ঘা দিয়া ডাকিতেছে—“দিদি, দিদি, তোর থোকা ঠাকুর দেখতে যাবে না?”

থোকাকে কোলে লইয়া গিরিবালা বাহিরে আসিলেন, কিশোরের কোলে দিয়া বলিলেন—“যা ইচ্ছে কর ভাগনেকে নিয়ে, মস্তবড় সম্পত্তি হয়েছে! আমি দায়ে খালাম বাপু। তুই যখন পারবিনি সামলাতে কিশোর, জেঠাইমার কাছে দিয়ে দিস—বেশ তো? আমার অনেক কাজ আছে ভাই।”

দাদাদের আওতাধ থাকলে কিশোর মুখ খুলিবার তত সুযোগ পায় না। এখন একা, থোকার মাথাটা নিজের কাঁধে একটু চাপিয়া বলিল—“হঃ, একে সামলানো ভারী তো শক্ত!”

গিরিবালা মাথা একটু দোলাইয়া বলিলেন—“এখনও নিজকপ ধরেন-নি তাই; খজন্নির অমন গতর তো? হিমাসিম থাইয়ে দিত।”

কিশোর চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল; কৌতুকদীপ্ত চোখে চাহিয়া বলিল—“খজন্নি কে? ওমা; কী নাম তোর গুত্তরবাড়িতে সবার দিদি!—খজন্নি!—খজন্নি বাজায় নাকি বসে বসে?”

“ওর দাসী। বাবুর পেছনে একটা গোটা দাসী আছে—নবাবি কত!”

থোকার গাল দুইটা টি পয়া ধরিয়া—“নবাবি কত।”—নবাবি কত!” বলিয়া চোখ পাকাইয়া নিজের মাথায় ঝাঁকানি দিতে থোকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। “যাই, তোমার সঙ্গে ছুঁদম করলে চলবে না আমার।”....বলিয়া গিরিবালা চলিয়া গেলেন।

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধোওয়া সারিয়া, আশ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার হইয়া বাহিরের দিকে যাইতেছেন, বরদাসুন্দরী প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় চলি এত সকালে?”



“দেখো পেছনে ডেকে দিলেন।”

“মায়ে ডাকলে দোষ নাই। কিন্তু চললি কোথায় শুনি?”  
গিরিবালা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—“অনেক জায়গায়; নতুনীকে সঙ্গে করে।”

“শোন, হু’দিন পরে দেখাশোনা ক’রে বেড়াবিখ’ন; জামাই রয়েছে, কোথাও দেখে ফেলবেন—পথে ঘাটে...”

“বেকতে দিও না মা।”—কাতবভাবে একবার ঘাড় কাত করিয়া আবার অগ্রসর হইলেন।

“শোন কথা মেয়ের! ওব জগ্গে জামাইকেই বেকতে দোষ না।”—বলিয়াই ব্যবস্থাটার অপকপছে ববদামন্দরী হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—“কিছু মুখে দিবে বেরো গিরি, নৈলে দিদি উঠে আমার আর কিছু...”

“নতুনীদের বাড়িতেই খেয়ে নোব।”

বরদামন্দরীকে সদর পর্যন্ত যাইতে হইল। বলিলেন—“আর ফিরিবি নাগু’গির, রোদ কড়া না হতেই; বেশি দূর যাবি নি।”

গিরিবালা ঘাড় নাড়িয়া নিকুঞ্জলালব বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন।

পোছিয়া দরজাব বাহির হইতেই ডাকিলেন—“কি লো নতুনী, কি কচ্চিস?”

চার বৎসর পরে এই প্রথম মুক্তকণ্ঠেব আওয়াজ, বিপিনবিহারী থাকায় বাড়িতেও ততটা সম্ভব হয় নাই। ভরাট আওয়াজটা নিজের কাছেই যেন অপূর্ব ঠেকিল গিরিবারার, যেন হারাইয়া যাওয়া একটা জিনিস হঠাৎ ফিরিয়া পাইয়াছেন। একটু দাঁড়াইয়া পড়িলেন, তাহার পর কণ্ঠের আনন্দের জগ্গই আবার ডাকিলেন—“কেঠাইয়া উঠলে নাকি গো?”

নস্তী ওঠে নাই এখনও, জেঠাইমা খিড়কির দিকে, কাহারও উত্তর পাওয়া গেল না।—“এঁদের এখনও রাত দুপুর মাকি ?”—বলিতে বলিতে চোকাঠটা পার হইয়াছেন, পাশের পড়ো জমিটার পরেই চাটুষোদের বাড়ি থেকে গিন্নির গলার আওয়াজ আসিল—“কে গো, আমাদের গিরির গলা না ?”

দেখা যায় না, একটু দূরেই পড়ে, কথা হইতে লাগিল কিন্তু—“হ্যাঁ গো ঠাকুরমা, গিরি।”

“কুনলাম কাল এয়েছিস ; কাল আর হয়ে উঠল না, আজ যাব বিকেলে পাট-সাত সেরে ; আছিস কেমন ?”

লোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীটা ক্রমশঃ মুখর হইয়া উঠিতেছে—মুক্ত-কণ্ঠের পরিচিত বাংলা কথা—কেউ ডাকে, কেউ উত্তর দেয়, কেউ বকে, কাহারও বাড়িতে শিশু বোধ হয় কী অনিষ্ট করিয়াছে—একটি কিশোরীকণ্ঠে টানা ভৎসনার স্বর উঠিল—“ও—মা—গো !”—বোধ হয় বোন, রাগের কথায় মেহের স্বাক্ষর ছিটকাইয়া পড়িতেছে।....বিছাত-ছবির মতো চার-পাঁচটি অধবাক্ অন্তপুরিকা লইয়া পাণ্ডুলের বাড়িটি একেবারে মনে পড়িয়া গেল।

গিরিবালা বলিলেন—“আছি ভালো ঠাকুরমা, আমিও আসছি একটু পরেই।”

“আয় ; কতদিন দেখি নি যে তোকে।”

নস্তীর মা রাইমণি বাড়ীর মধ্যেই কাহার প্রশ্নে উত্তর করিলেন—“আমাদের গিরি গো, কাল এল যে।”

গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন—“বোস গিরি, উঠল না নস্তীটা এখনও ? কাল রাত্তিরে বলা হ’ল সকালেই গিরিকে নিয়ে...”

একবারে ও-প্রান্তের ঘর থেকে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নস্তী বাহির হইয়া আসিল, একটু হাসিয়া রাগের ভান করিয়া বলিল—“ওর সকাল যে কাক-কোকিল না ডাকতেই হয় কে জানবে বলো?”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“না, মাথার ওপর সূর্য্য এলে হবে! ছ’চোখ বোজ ভালো ক’রে, সকালবেলা একচোখ দেখিয়ে ঝগড়া করতে করতে উঠল দেখো না!...ঝট করে নে।”

নস্তী উঠানে মামিতে নামিতে বলিল—“হবে না ঝগড়া? নিজের মুখেই এই স্বীকার করছিল সকালবেলা উঠলাম, আবার ওদিকে ছপুর হয়ে গেছে বলে বদনাম...”

“যা শীগ্গির—নয় তো...” বলিয়া গিরিবালা ধমকাইয়া উঠিলেন।

নস্তীর তৈয়ার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, কিন্তু যাওয়া লগ্নে সন্দেশ হইল না। এইবার দুইজনে বাহির হইবেন, রান্নাঘর থেকে নস্তীর মায়ের আওয়াজ আসিল—“গিরি, একটু কিছু মুখে দিবে যাবি, রোস।”

গিরিবালা—“ওমা।” বলিয়া বিস্মিতভাবে নস্তীর পানে চাহিলেন। তাহার পর গলা তুলিয়া বলিলেন—“আমি যে খেয়ে বেকরাম।”

উত্তরটা কি হয় শুনিবার জ্ঞান মাথাটা একটু ঝুকাইয়া কান পাতিয়া রহিলেন। রাইমণি বলিলেন—“মিছে বকিস নি।” এখুনি হয়ে গেল আমার।”

গিরিবালা নিম্নস্বরে নস্তীকে বলিলেন—“শুনে ফেলেছেন রে!”

রান্নাঘরের সামনে আসিয়া রাইমণিকে বলিলেন—“শুনে ফেলেছ বুঝি? আমি রেহাই পাবার জন্তে মাকে বললাম, কে জানে বাপু তুমি ঝড়কির দোরে কান পেতে আছ!...আর একি কাণ্ড!”

“না সুনলে যেন ছুঁটো ভেজে দিতে নেই!...নে, হাতেনাতে সেয়ে নে দিকিন। তুই পটল ক’খানা কুটে ফেল, নস্তী ময়দাটা মাখ।...দাঁড়া, ছুটো কেলেজিরে এনে দিই; এই সঙ্গে গোটাকতক নিমকিও করে দিই, গিরি ভালোবাসে। তোরা নে আমি ততক্ষণ হালুয়াটা ক’রে নিই...”

“তবেই বেড়ান হ’য়েছে! আমার ওদিকে পানিস্পিস্ করছে।”

রন্ধন-আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে গল্প হইতে লাগিল। নস্তীর বিবাহাদির কথা কাল শুনিয়াছিলেন, তাহারই জের তুলিলেন,—  
“হাঁগা জেঠাইমা, হুই বোনের কি সব উল্ট হতে হয়? একি বিধেতার অবিচার! আমায় সেই কোন্ খাড়া খাড়া গোবিন্দপুর পাঠিয়ে দিয়ে, নস্তীর শ্বশুরবাড়ি করলেন কিনা ঠিক বাড়ির কানাচেই...”

নস্তী মুখ তুলিয়া টিপ্সনী করিল—“হিংসে হয় গিরিদির।”

গিরিবালা বলিল থামাইয়া বলিলেন—“ওমা, হবে না? ও’বেলা মায়ের আদর খাচ্চিস, আর মা বাপ যে কি জিনিস আমি এদিকে তুলে যেতেই বসেছি।”

রাইমণি খন্তিস্বাক্ষ মুঠাটা কপালে চাপিয়া ফিরিয়া বলিলেন,—  
“সুবিধে আছে বৈ কি, নেই কেমন করে বলি। কোশ ছ’য়েকও নয়; খবরটা আসটা নিতাই পাই, পাঠানতেও তেমন কড়াকড়ি নেই। কিন্তু ঐ মন্ত বড় দোষ—খোকাটাকে কোনমতেই পাঠাতে চাইবে না। নেহাৎ যদি পাঠালে তো ছ’য়েক দিনের বেশি রাখবে না...”

গিরিবালা বলিলেন—“শুনলাম, তাইতো ভাবছিলাম—থাকে কেমন ক’রে নস্তীটা...” লজ্জিত হইয়া মাঝখানেই চুপ করিয়া গেলেন।

নস্তী বলিল—“ওর ঠাকুরমা যে ভয়ঙ্কর ভালবাসে, একদণ্ডও চোখের আড়াল...”

রাইমণি মৃদু ধমক দিয়া উঠিলেন—“চুপ কর, শান্তির হ'য়ে আর ওকালতি করিস মি তুই।....” ইয়ারে গিরি, ঠাকুরমাই সব, দিদিমা কেউ নয়? একটু কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছে করে না তার?.... ‘বড় হয়েছে—তু’ বছরের হয়েছে—এখন আর তার মা ছেড়ে থাকার কষ্ট কি?’.. শুনে রাখিস গিরি,—তু’ বছরের শিশু, সে হল মস্ত বড়, তার আর মা ছেড়ে থাকতে কষ্ট এবার কথা নয়।....”

গিরিবালার মনে একটা অসুস্থসলিলা বহিতেছিল—কথাগুলো ভাসা ভাসা কানে আসিতেছে; তাহাব পাশেই জাগিয়া উঠিতেছে—খোকা, স্বস্তুরবাড়ি, স্বস্তুরের অসম্ভব বকম আদর...খোকা বড় হইলে তাহারও নস্তুর অবস্থা করিবেন নাকি?—নস্তুর তবুও তো হাতের কাছেই, তাহার যে একবার গেলে চার বৎসরের ব্যবধান হইয়া যায়...”

রাইমণি শনিবাব লোক পাইয়া বেহানের উপর কতকটা আক্রোশেই বলিয়া যাঠিতে লাগিলেন—“হুকু কথা বলব বাপু, তা যেট যাই মনে ককন; নিজেকেও কিছু বাদ দিয়ে বলছি না;—হাজার বলি আমি দিদিমা, আমার বাড়া কেউ সোহাগ করতে পারে না, —তুমি হাজারই বল—তুমি ঠাকুরমা, বাপের মা, গুরুর গুরু,—নাতি তোমার নয়নের পুতুল—হান্‌তান্—কিন্তু মায়ের কাছে কেউ নও বাপু;—তুমিও নয়, আমিও নয়। তার কাছ থেকে কি আলাদা রাখা উচিত কাচ ছেলেকে?...কিনো গিরি মধ্যে বলছি?”

ওদিকে অসুস্থসলিলা বহিতেছে—ভোরে অমন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন কেন গিরিবালা? সত্যিই স্বস্তুর নাতির জগু ছুটিয়া আসিবেন না তো?—বলে, ভোরেব স্বপ্ন মাকি ফলে...অগ্রমনস্কতার মধ্যে রাইমণির কথার সবটা ধরিতে পারেন নাই, গিরিবালা কোনরকম একটা উত্তর দিবার জগুই বলেন—“লোক কি রকম এদিকে?”

“লোক যে নিতান্ত মন্দ বলব তা নয়। তবে ঐ আমি হচ্ছে শান্তি, আমার কথার কাছে কার কথা? দিদি থাকলে তবুও মাঝে মাঝে আনে ছেলটাকে—রাশভারি মানুষ তো?...আমায় তো গেরাছির মধ্যেই আনে না। এই দেড়মাস গেছেন দিদি, একটি-বার পাঠিয়েছিলেন এর মধ্যে।...কে জানে বাপু,—বোয়ের খাণ্ডি হবার ভাগ্যিও হল না....”

নস্তী হঠাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

রাইমণির হুঁস হয়—বেহানের প্রতি মনের রাগ আর ঈর্ষাটা একটু বেশি করিয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, প্রসন্ন করেন—  
“হাসলি যে?”

হাসার কারণটাও ওই। আসলে শান্তিটি তাহার বড় ভালোই—আর বাই দোষ থাক শান্তিগিরি ফলাইবার দোষটা মোটেই নাই। নাতি লইয়া একটু হর্বলতা আছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে এও আছে যে নাতি ঠাকুরমা ছাড়া একদণ্ডও থাকিতে পারে না। নাতির এ দোষটা ভুলিয়া সুবিধা পাইলে রাইমণি তাহার ঠাকুরমাকে লইয়া পড়েন। অশোভন হয় বলিয়া নস্তী অনেক কষ্টে হাসি চাপিবার চেষ্টা করে, না পারিলে একটা মনগড়া জবাবদিহি দিয়া দেয়। বলিল—“হাসব না গিরি দি? মার এখন ইচ্ছেটা আমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, উনি ঘরে বো এনে খুব শান্তিগিরি ফলাতেন—ছেলে আটকে রেখে, বোকে বাপের বাড়ি যেতে না দিয়ে....”

রাইমণি কৃত্রিম রাগের সহিত অল্প হাসি মিশাইয়া বলেন—“তাই করতাম।—সবাই তোর শান্তিগিরি মতন কিনা।...তোর খণ্ডরবাড়ির গল্প বল গিরি—ইঁারে, সত্যিই বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে দেয় না? ...কোথায় বাব মা!—এমন দেশও আছে ভূ-ভারতে?”

ভাসমান নুচির উত্তর ঝাঝঝা দিয়া গরম ঘি ছড়াইয়া ঝাঝঝা তুলিয়া ঘুরিয়া বসেন।

জলখাবার শেষ হইতে, আহাব করিতে দেরি হয়, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুলের গল্প চলে। বাইমলি মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন করেন—“হ্যাঁলা, সত্যি মা জানকীর দেশ তবে অমন কেন? তাঁর কেউ আছে বেঁচে ব’তে এখনও? ...পঞ্চাশটা ঐ আম খেয়ে ফেললে। তোর খন্তব পাঠিয়েছিল, খেলাম কিনা, একটা সামলাতেই হিম সিম খেয়ে যেতে হয়...”

ছুতোর পাড়াব ভূত-খেলান, খজনার খন্তরবাড়ি থেকে পানান, নীলকুটির স্নেমসাহেবের ঘোড়ায় চড়া, একবার কুঠিবে একটি হাতী ক্ষেপিয়া কি দোরাওয়া করিয়াছিল, এই সব অনেক কথাই হয়। গল্পের ঝোঁকে খাওয়ার পবও অনেকটা সময় গড়াইয়া যায়।

আঁচাইতে আঁচাইতে গিরিবালা হঠাৎ একবার উৎকর্ণ হইয়া ওঠেন। নতুন প্রশ্ন করে—“কি হ’ল?”

“না আমি ভাবলাম খোকাটা বুঝি কাঁদছে।”

“না, চাটুষো গিল্লির নাতি।”

তাই দেখছি। উনি কান্না ধরলে পাড়া মাথায় করতেন। কী চিলের মত চিংকার ভাই। পালাই পালাই ডাক ছাড়িয়ে দেয়।”

আসল কথা খোকা মনটা জুড়িয়া বাঁসিয়াছে। এগার মাসের মধ্যে এই প্রথম এক নতুন ধরনের অমুভূতি উদয় হইয়াছে গিরিবারার মনে—খোকা যে বরাবর তাঁহার কোলে কোলেই রহিয়াছে এমন নয়, বরং খন্তর, শান্তি, ভাস্কর, নন্দ—এদের আদর কুড়াইয়া মায়ের কাছে খুব কম সময়ই থাকিতে পায় খোকা—তাঁহার উপর খজনা আছে, একবার যদি বাহির হইতে পারিল তো ঘণ্টা দু’য়েকের কমে বাড়ি ঢুকিতে জানে না—।

কাজের মধ্যে এক একবার উদ্বিগ্নও হইয়া উঠেন গিরিবালা; কিন্তু সে সবই এক অল্প ধরনের ব্যাপার। রাইমণির গল্প শোনার পর থেকে আজ যেমন হঠাৎ একটা হারাই-হারাই ভাব উঠিয়াছে, আর কখনও এমনটা হয় নাই। একটা অব্যক্ত বেদনা, কোন কারণ নাই, তবুও আয়োজন, আহার, গল্প—সব ঠেলিয়া প্রাণটা মাঝে মাঝে যেন আই-টাই করিয়া উঠিতেছে। কুষ্ঠার বশে পারিতেছেন না; তবুও এক একবার মনে হইতেছে—দেখিয়া আসি থোকাটাকে।...আতঙ্কে, অমুকম্পায়, বেদনায়, বুক-নিঙ্‌ড়ান ঘেঁহে—একটা মিশ্র অমুভব—তাহার মধ্যে ভোরের স্বপ্নটাও আছে, নস্তুর মা-ছাড়া দুই বৎসরের শিশুটি আছে, এই নূতন জায়গায় আসিয়া কতকটা বিহ্বল ভাবাপন্ন থোকাও আছে। একটা কথা মনটাকে যেন আরও ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে—এর আগে তিনি থাকিতেন বাড়িতে, থোকা দূরে দূরে থাকিলেও যেন তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত,—আজ তিনিই থোকাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছেন...

নস্তী পান সাজিতেছে। বারান্দায় দাঁড়াইয়া গিরিবালা ধারণাটাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন—থোকাকে ছাড়িয়া আসা—কি করিয়া সম্ভব হয় সেটা? —থোকা রহিল বাড়িতে পড়িয়া, আর তিনি রহিলেন বাহিরে—কত দূরের দৌড়—বোম্বাল ঠাকুরমার বাড়ি, আর দূরে পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ি...হাজার চিৎকার করিলেও সেখানে থোকার আওয়াজ পৌঁছবে না....

থোকার কান্নার জ্ঞান কানটা উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তায় যেন ভয়ের জোয়ার আসিয়া কূল ছাপাইয়া উঠিতেছে—কত মাঝে তাদের থোকাদের ছাড়িয়া মরিয়াও তো যায়, যদি....

নস্তী আসিয়া পান দিল, প্রশ্ন করিল—“যা দেরি করলি তুই, জেঠাইমা



আবার তাতে যোগ দিলেন। বেলা ওদিকে আবার চক্কড় ক'রে বেড়ে উঠল..”

“তবে ?”

“তবে আর কি ?—বেশি দূর এবেলা আর যাওয়া চলবে ?”

“কাজ নেই তা’হলে। আর মুখুজ্জমশাই রয়েছেন, ভালও হবে না বেশি দেরি করাটা ; কাছেপিঠে একটু দেখাশোনা করে বরং ফিরে চল।”

সমর্থন পাইয়া গিরিবালা অন্তরে অন্তরে খুঁশ হইলেও, বাহিরে কপট রাগ দেখাইয়া বলিলেন—“ধাম্, দেরি করিয়ে দিয়ে এখন গুরুঠাকবণ হয়ে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে।”

কাছেপিঠে থাকলেও একটু একটু করিয়া দশে পুষ্টি হইয়া এ বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরিতে বেশ অনেকখানি বেলা হইয়া গেল। বসন্তকুমারী একটু নিম্নকণ্ঠে বলিলেন “কতদূর গেছলি গো ? যে দুটো দিন কামাই আছেন...”

গিরিবালা বলিলেন—“এইখানেই তো ছিলাম বাপু, না বিশ্বাস হয় নষ্টকে ডেকে জিগ্যাস্ করবো।...না, দু’দিন আর কাকর কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই।”

বসন্তকুমারী হাসিয় বলিলেন—“তুই ঘুরিস না কত ঘুরবি, মায়ে-ঝিয়ে ঐ কাজই করব শুধু এর পর। মে চুল খুলে চানটা বরে নে তাড়াতাড়ি, বেলা হয়ে গেছে। কচি ছেলে, মাকে শুকিয়ে থাকতে নেই।”

গিরিবালা খোকাকে খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া প্রশ্ন করিতে পারিতেছিলেন না, প্রশ্নটা ওঠায় অবহেলার স্বরে বলিলেন—“সেটা কোথায় ? বাড়ি যে এখনও মাথায় করে নি ?”

“কিশোরকে বোধ হয় বাইরে নিয়ে গেলা, তুই নি গে যা নেয়ে গিরি...”

অল্প ঘোরা হইলেও অভ্যাসের অভাবে একটু অবসাদ আসিয়াছে, তায় আশ্বিনের দিন, এমনই একটু অবসাদ লাগিয়াই থাকে। বিপিনবিহারী, সাতকড়ি, হরিচরণ আরও পাড়ার কয়েকজনকে সঙ্গে করিয়া ঘড়া-পুকুরে স্নান করিতে গেছেন, ফিরিতে বিলম্ব আছে, জেঠাইয়ার তাগাদা সবেও গিরিবালা শিথিলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—নূতন-পুরাতন জিনিস সব দেখিয়া,—এটার কাছে দাঁড়াইয়া, ওটা পরীক্ষা করিয়া—কোনটাতে পুরাতন কোন স্থিতি জাগাইয়া তুলিতেছে, কোনটা এই চার বৎসরের বেলে-তেজপুরের জীবনের নূতন ধরণের পরিচয় দিয়া কেমন একটা কোতুক মিশ্রিত বিষয় জাগাইতেছে।...সাতকড়িকে লেখা তাঁহার একটি চিঠি হাতে পড়িল। পড়িতে লাগিলেন, পাণ্ডুল থেকে তাঁরই লেখা চিঠি বেলে-তেজপুরে আসিয়া তিনিই পড়িতেছেন—এমন অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল। কবে লিখিয়াছিলেন? মনে পড়িতেছে একটু একটু,—দুপুরবেলা মেঝের বসিয়া লিখিতেছেন—পাশে খজনী নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে—থোকা আসিয়া দোয়াতটা, উল্টাইয়া দিল—এই চিঠির কোণটায় খানিকটা কালির ছাপ রহিয়াছেও।

লেখাপড়ার কথা থেকে মনটা কি করিয়া বাবার পুত্র লেখার কথায় গিয়া পড়িল, এখনও লেখেন নাকি বাবা? সেই পেতেটা খুজিয়া বাহির করিলেন। সহজেই যে পাওয়া গেল এমন নয়, যখন পাওয়া গেল তখন তাহার বাহ্যিকী দেখিয়া গিরিবালার মনটা বিষন্ন হইয়া গেল; ধূলায়, মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে পোকায় কাটিয়া এফোড়-ওফোড় করিয়া দিয়াছে, একটা সস্তা তাল লাগান, বোধ হয় তিনিই যে শেষবার লাগাইয়া গিয়াছিলেন আর খোলাও

হয় মাই এই চার বৎসরে। মরিচা ধরিয়া একেবারে জীর্ণ হইয়া গেছে, একটু নাড়া পাইতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের অবস্থা দেখিলে যেন চোখ ফাটিয়া জল আসে—বাবা কি এ পাট একেবারেই উঠাইয়া দিয়াছেন?

অস্ত্রের সমস্ত দরদ ঢালিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া গুছাইয়া রাখিতে-ছেন, একটা পক্ষে চোখ দুইটা হঠাৎ আটকাইয়া গেল। সেই বর্ষার পত্য়টা গিরিবালা মনে মনে পড়িতে লাগিলেন—

অম্বর ঘিরি একি গম্ভীরে বাজে আজি

শাখে শাখে কদম্ব শিহরে,

শঙ্কর হর বুঝি

ডম্বর করে লয়ে

ভূতসাধে সদন্তে বিহরে।

তাণ্ডবে ক্ষিত্তিল

টলমল টলমল...

সেইদিনটি সর্বসমেত আসিয়া তাঁহাকে যেন ঘিরিয়া ফেলিতেছে—সই অবিশ্রাম বর্ষা, বাবার হাঁটু দুই হাতে জড়াইয়া তিনি ঘুমের উপর চোখ ফেলিয়া পত্য় শুনিতেছেন—বাবার মুখে যেন একটা নূতন আলো আসিয়া পড়িয়াছে—মার হঠাৎ সেই রান্নাঘর থেকে আসিয়া—বকুনি, মুখের দীপ্তি যেন এক ফুৎকারেই নিবিয়া গেল—তাহার পর গিরিবালার সেই কান্না...

“ঠৈগো গিরি!” গিরিবালা বাল্যস্মৃতির ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিয়া গ্রাণা ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন। জ্যেষ্ঠামশাইয়ের ছোট একটা ছেলে, আপাদমস্তক রঙচঙে সাজে বোকাই, সমস্ত উঠানটা যেন ঝলমল করিতেছে। “ওমা, কাদের ছেলে—কী চমৎকারটি দেখতে জ্যেষ্ঠাইমা!”—বলিয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে গিরিবালা চোখাটের কাছে লজ্জিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িয়া আবার দুয়ারের আড়াল হইয়া পড়িলেন। অনন্যদায়ণ ডাকাডাকি করিতে কুণ্ঠিতপদে

হুয়ারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ওদিকে বসন্তকুমারী রান্নাঘর থেকে বাহির হইয়াছেন, বরদাসুন্দরীও হুয়ারের আড়ালে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে নাতির পানে চাহিয়া আছেন। বসন্তকুমারী বলিলেন—  
“আমাদের বড়কর্তা! আমি বলি—কাদের চমৎকার ছেলের কথা বলে উঠল গিরি।....বাপরে, একবার দেখা কটা দেখো সায়েবের!”

গিরিবাবা নতদৃষ্টি হু’একবার তুলিয়া দেখিলেন, গরবে লজ্জায় কী যে একটা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছেন স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না। ঘরের দিকেই ফিরিয়া যাইতেন, অন্নদাচরণ প্রশ্ন করিলেন—  
কিগো, পছন্দ হল কিনা জিনিসগুলো বললি না তো।”

গিরিবাবা ভিতরে যাইতে যাইতে একটু ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন—  
“ওকে ঐসব ভালো ভালো জিনিস দেয় নাকি জেঠামশাই?—তোমারও যেমন হয়েছে।....নিাত্য ছিঁডছে—মিছির্মিছি কতকগুলো খবচ.”

আড়াল হইয়া যেন বাঁচিলেন, কাগজগুলো গুছাইতে গুছাইতে কেবলই আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল—সেই খোকাই আজ সকাল থেকে চারিদিক দিয়াই নুতন হইয়া উঠিল কি কবিতা?...এতদিন কি ভাষা হইলে তাহাকে চোখ মেলিয়া দেখাই হয় নাই?

৩

বৈকালে অল্প দিনের চেয়ে একটু সকাল সকালই রোগী দেখা থেকে ফিরিয়া রসিকলাল উঠানে পা দিতে দিতেই বলিলেন—“কী যে বাই দাদার, সমস্ত দিন গিরির ছেলেটাকে একরাশ রংচঙে জামা কাপড় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কী যে...”

ভাজ ছিলেন না, বরদাসুন্দরী ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—  
—“আজ সকাল সকাল যে বড়?”

“ফিরলাম একটু সকাল সকালই। দাদার বাইয়ের কথা বল-  
ছিলাম,—নাতিকে একরাশ রংচঙে জামাকাপড় পরিয়ে....”

“না, নাতিকে কেন? তোমায় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে  
বেড়াবেন।...নাতি হবে, মামুষের ঐ ত বড় একটা সাধ;—কথায়  
বলে আসলের চেয়ে সুন্দর মিষ্টি।”

“মিষ্টি তো, কিন্তু খরচের দিকটাও তো আবার দেখতে হবে;  
খুব কম করে ম’রলেও ঐ একটি কচি ছেলের পেছনে...”

বরদাসুন্দরী চোখ টিপিয়া হাত নাড়িয়া ধামিতে ইসারা করিলেন,  
কি একটা বলিবার মতো করিয়া মুখ নাড়িয়া ওদিককার ঘরের  
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। রসিকলাল কথা বন্ধ করাব সঙ্গে  
দাড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, কাছে আসিয়া নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—  
জামাই আছেন নাকি?”

“গরি।”

রসিকলাল অপ্রতিভ হইয়া নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিলেন।  
বরদাসুন্দরীও পিছনে পিছনে আসিয়াছেন, হাত দুইটা পিঠের দিকে  
ঘুরাইয়া ওয়াবে ঠেস দিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন—“শুধু খরচ দেখলেই  
চলে? গোমারও তো দেওয়া উচিত।”

রসিকলাল মুখটা গোঁজ করিয়া জামার বোতাম খুলিতে লাগিলেন।

“উত্তর দিলে না যে?”

“দোব যে বোলছ...”

—গরিবালার কথা ভুলিয়া ঝাঁজিয়াই উঠিতেছিলেন, সামলাইয়া লইয়া  
চাপা বিরক্তিতেই হাত নাড়িয়া গলা নামাইয়া বলিলেন—“দোব যে বোলছ  
—দেবার জায়গা রেখেছেন একটু?—পায়ে জুতো তার ওপর মোজা,  
তার ওপর নেকার-বোকার, তার ওপর টুপি, তার ওপর আবার....”

এতক্ষণে রাগের কারণটা বুঝিতে পারিয়া; আর সেটা প্রকাশ করিবায় ভঙ্জিতে বরদাসুন্দরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

রসিকলাল বলিলেন—“হাসছ তুমি? হাতে চারগাছা করে চুড়ি পর্যন্ত উঠেছে, গোবিন্দ কাকার ওখানে দেখলাম যে। যেন খুঁজে খুঁজে কোথায় একটু খালি আছে কোন রকমে ভরতি করে দেওয়া। বলো না, বেটাছেলের হাতে চুড়ি পরায়?”

মুখের ভাবটা বদলায় না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া আর একবার হাসিয়া উঠিলেন, তাহার পর “কি জালা বাবাঃ।” বলিয়া হাসিটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“বড় আনন্দ হয়েছে—গিরির ছেলে, গিরি-অন্ত প্রাণ একেবারে। তা, তুমি এক-সেট দিও না হয়।”

“ধামো, তাহ’লে আর রক্ষে থাকবে না। বকুনির ধুম পড়ে যাবে—একসেট হ’য়েছেই, তার ওপর আবার একসেট কিনবার দরকার কি ছিল?—টাকা হয়েছে, ওদিকে সংসারের...”

বরদাসুন্দরী শাস্তকণ্ঠে বলিলেন—“তাই কি পারেন কখনও বলতে?”

রসিকলাল নিঃশব্দে জুতাজামা খুললেন। মুখের ভাবটা নরম হইয়া আসিয়াছে। সোজা হইয়া একটু চুপ করিয়া বলিলেন; বরদাসুন্দরী স্বামীকে ভালো রকমেই চেনেন, বলিলেন—“কি যেন বলবে বলবে মনে হচ্ছে?”

“নাঃ, বলছিলাম—বিপিনকে দেখছি না, কোথায় গেলেন?”

“সাতকড়ি আর হরিচরণকে সঙ্গে করে বায়োয়ারি তলার দিকে গেলেন।”

উত্তরটা দিলেন, কিন্তু বেশ বুঝিলেন স্বামীর মনে যে কথাটা তোলাপাড়া করিতেছে তাহা এখন। একটু আড় চোখে মুখের

পামে চাহিয়া রহিলেন। রসিকলাল যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—“ভাবছিলাম একটা কাজ করলে কেমন হয়—সাকরার দোকানে একটু কিছু ফরমাস দিয়ে আসলে ?...”

—যেন অত্যন্ত সন্তুর্ণণে অগ্রসর হইতেছেন। বরদাসুন্দরী বলিলেন—“ভালোই তো, তাই না হয় দিয়ে এস না।”

রসিকলাল আবার রাগিয়া উঠিলেন, কণ্ঠটা যথাসাধ্য সংযত করিয়া বলিলেন—“আরে তারই কি যো আছে ?—’গয়ে দেখি— একটা হারের ফরমাস দিয়ে বসে আছেন। নাও, গলাটা খালি ছিল, সেটুকুও... কি দিই, কি দিই করে শেষে একজোড়া বাগার...”

স্বামীর বিপর্যস্ত ভাব দেখিয়া বরদাসুন্দরী এবারে একেবারে হাসিয়া উঠিলেন, পাছে জামাই বা কেহ আসিয়া পড়েন এই ভয়ে—‘কী জালাতেই পড়া গেল ?’ বলিয়া তাড়াতাড়ি ওদিককার ঘরে চলিয়া গেলেন।

গিরিবাল ঘর গুছাইতেছিলেন; বাপের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, হাতের পাটটুকু ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিবেন, ছেলের উপর অতিরিক্ত খরচের অমুখোণে যেন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বিবাহ হইয়া গেলেই মেয়ে একটু পর হইয়া যায়, তাহার উপর আবার তিনি চার বৎসর অন্তর্পস্থিত; বাবা, মা, জেঠাই—সবাই বাহিরে বাহিরে ঠিক শেইরকমই আছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটুও বদলান কি সম্ভব নয় ? লজ্জায় কুণ্ঠায় গিরিবালার যেন মাটিতে মিশাইয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। আরও কিছু কথা হইতেছে কিনা শুনিবার জ্ঞান উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। তাহা শোনা গেল না; কিন্তু শোনা গেল না এইজন্ত যে কথাবার্তা যাহা হইতেছে তাহা চাপা গলায় হইতেছে। অবশ্য দুই তিনবার মায়ের হাসি শোনা গেল, কিন্তু তাহাতে গিরিবালার মনের কুণ্ঠা একেবারে গেল না। যেন নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা

লুকাইবার জন্ত এটা সেটা নাড়াচাড়া করিতেছেন এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চোখেমুখে হাসির জেরটা তখনও লাগিয়া আছে। রসিকলালের প্রথম দিকের কথাগুলো গিরিবালার কিছু কিছু শুনিয়া থাকা সম্ভব বলিয়া বেশ সহজ ভাব অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“উনি এসেছেন গিরি, যা তুই, আমি এ ঘরটা ঠিক ক’রে নিচ্ছি।”

গিরিবালার জড়তাটা কাটে তো নাই-ই, মা সামনে আসিতে যেন বাড়িয়াই গেল; এর পরে আবার বাপের সামনে গিয়া দাঁড়ান—সে যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল। কথাটা এখন বলিবেন, কি জন্ত সময়, কি একেবারে চাপিয়াই যাইবেন—যেন শোনেনই নাই? চাপিয়া যাওয়াই ভালো। চিন্তার মধ্যেই জড়ো-সড়ো হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, মা একটু অলক্ষিতে চাহিয়া আবার তাগাদা দিলেন—“গেলি নি?”

গিরিবালার যেন গা ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই যাই।... একটা কথা বলছিলাম মা....”

সেটা যে কি হওয়া সম্ভব কতকটা আন্দাজ করিয়া লইয়া বরদাসুন্দরী স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কী?”

“নাঃ, থাক।”—বলিয়া পা বাড়াতেই বরদাসুন্দরী বলিলেন—“বল গিরি, মাথা খাস আমার।”

গিরিবালার না.ফিরিয়াই মুখটা নীচু করিয়া বলিলেন—“জ্যেষ্ঠামশাইকে আমিও বলব মা—কতকগুলো মিছে খরচ....”

বরদাসুন্দরী বলিলেন—“যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে!—হ্যাঁরে, এতদিনেও চিনলি না মানুষটাকে? উনি কি তাই ভেবে বললেন?—রাগ, বড়ঠাকুর গায়ে এমন জায়গা রাখেননি যে নিজেকে একটা কিছু দেন কিনে। আর ঐ যে অষ্টপহর কোলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—



“কাল থেকে তো ছুতে পারছেন না কিনা।...যা-না, একবার গিয়ে তুলগে যা না খরচের কথা।”

গিরিবালার মনটা অনেক হালকা হইয়া গেছে ; আবার পা বাড়াইয়া একটা কিছু যেন বলিবার জন্তই জ্বরের সহিত একটু হাসিয়া মাথা ঢুলাইয়া কহিলেন “জ্যেষ্ঠামশাইকে আমি বলবোই দেখো ; বাজে খরচ নয় তো কি ?”

“না, খবরদার ; ভয়ঙ্কর মনে কষ্ট হবে তাঁর।”

গিরিবালার লঘুগতিতে ততক্ষণ ওদরে। রসিকলাল তখনও মুখের উপর ধারে ধারে হস্ত চালনা করিতে করিতে কি ভাবিতেছেন, গিরিবালার বলিলেন—“কামা টামা ছাড়ো বাবা, মুখ হাত ধোও।”

কোট, কামিজ আলনায রাখিয়া আসিয়া সামনে খড়ম পাতিয়া জুতা খুলিতেছেন, মুখোমুখি না হইবার স্ববিধায় রসিকলাল বলিলেন—“তোমার গর্ভদারিণীকে বললেই এফুলি গরগর করবে, কিন্তু কাজটা আর এমন কি অনায়াস কবলাম বল না ?”

এ ধবনের ভূমিকা হইলেই বুঝিতে হইবে বাবা কিছু একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছেন ; গিরিবালার ফিতার জোটে খুলিতে খুলিতে একটু বিস্মিতভাবেই মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি বাবা ?”

“এমন কিছু নয়, ওই খোল ফিতেটা। পাণ্ডিত্যমশাইকে আসার খবরটা দিতে গেলাম, একটু দেরি হলেই আবার অভিমান হয় কিনা শুর। যেতে যেতে মনে হল—খবর শুনলৈই তো সেই নেমন্তন্ন করে বসবেন, সেটা কি হতে দেওয়া ভালো ? আর তো নোতুন উপার্জন নেই ..”

“দাও নি বাবা খবর তাঁদের ?”

“না দিলে নাকি রক্ষে থাকবে ?...তাঁই ভাবলাম, খবরটা দেওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে আমিই অমনি নেমন্তন্নটাও করে দিই, খরচটা তো বাঁচবে বুড়ো মানুষের....”

জুতা দুইটা পা থেকে গলাইয়া লইয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবালা বলিলেন—“বেশ করেছ বাবা, আমি আজই যাব ভেবেছিলাম, রামীর মাকে পেলাম না। কখন বলেছ বাবা, কাল সকালে না রাত্তিরে?.... উঃ কতদিন যে....”

রাসিকলালের মুখটা আবার একটু নিম্ন হইয়া গেল, একটু আমি তা' আমতা করিয়া বলিলেন—“ভাবলাম যখন বলতেই হবে তখন ও হাস্যাম মিটিয়ে দেওয়াই ভালো;—তাই আজ রাত্রের কথাই বলে এলাম। শাস্ত্রে বলেছে কিনা শুভস্র শ্রীম্। যত শীগ্গির হাস্যাম মিটে যায় ততোই ভালো।”

গিরিবালা বিস্ময়ভাবে বলিলেন—“আজ! হয়ে উঠবে বাবা? একটুও সময় যে হাতে নেই।”

রাসিকলাল বলিলেন—“সমস্ত আয়োজনের ব্যবস্থা না করে আমি বাড়ি এসেছি না কি? তফুর্নি সেখান থেকেই হারানেকে টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিলাম; কাঁচা কাজ করি আমি!”

“তা বেশ করেছ, আর মাত্র দু'জন তো লোক, কি বলো বাবা? রোন', আমি মাকে বলে আসি।”

বাইতেছিলেন, রাসিকলাল বলিলেন—“গিরি, শোন!”

ফিরিয়া দেখেন বাবার মুখটি আবার যেন কি রকম হইয়া গেছে। কি কহিবেন একটু চিন্তা করিয়াই কহিলেন—“বলছিলাম.... একটু তামাক সেজে দিবি নি আগে?”

গিরিবালা কলিকাটা লইয়া টিনের কোটা থেকে একটু তামাক বাহির করিয়া সাজিয়া টাকা ধরাইতেছেন, রাসিকলাল দুইবার কাসিয়া

বলিলেন—“ফিরছি, পথে ঘোষাল কাকার সঙ্গে দেখা, বাড়ির সামনের গাছটা থেকে...”

গিরিবালা উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিলেন—“কেমন আছেন বাবা ঘোষাল ঠাকুরদা? আজ সকালে বাব মনে করলাম, কিন্তু নস্টাটা এত দেরি করিয়ে...”

“আছেন ভালো, সেই কথাই তো বলছি।... দেখি সামনের গাছ থেকে নারকোল পাড়াচ্ছেন। দাদা সকালে বুঝি খোকাটাকে নিয়ে গেছিলেন, সে কা প্রশংসা ছেলের!—‘খাসা নাত হযেছে তোমার রসিক, যেমন রং তেমনি চুল—তা হবে বৈকি, বেঁচে থাক্’... আমি মনে মনে বলছি—ওরে বাসরে! জাভাতের যে আসতে না আসতেই সুন্দর বলে নাম-ডাক বোরিয়ে গেল!”

গিরিবালা হাতে ছ কাটা তুলিয়া দিয়া লজ্জিতভাবে অমুযোগের স্বরে বলিলেন—“ওঃ, ভারী সুন্দর! কী বাই বল দিকিন, জেঠামশাইয়ের,—সমস্ত দিন ঘাড়ে করে নিয়ে...”

রসিকলাল নিজের কথাটুকু কি ভাবে বলিয়া দিবেন তাহার আঁটঘাট বাঁধিতেছেন, গিরিবারা কথার উপর কোন মন্তব্য না করিয়া বলিলেন—“তখন আমার একটু বুদ্ধি ক’রে বলতেই হ’ল।—ঘুড়ি থেকে নেমে ফটকের মধ্যে গিয়ে বললাম—‘কাকা, আজ রাত্রে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে, সেই কথাই বলতে এসেছিলাম।’

গিরিবালা যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু রসিকলাল পাছে অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন, সেইজন্ত সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“তা বেশ করেছ বাবা; তিনটি লোকের ব্যবস্থা একরকম করে হয়েই যাবে খন। মাকে বলে আসি কিন্তু।”

রসিকলাল তাড়াতাড়ি ছঁকায় গোটাছুই টান দিয়া বলিলেন—“একটু

ধেমে যা গিরি।...ঠিক করেছিলাম তিনজনের ব্যবস্থাই করবো, সময় অল্প তো? এমন সময় দেখি নারকোল নেবার জন্তে ঘোষাল-গিন্নি উপস্থিত, কাজেই জুড়ে দিতে হ'ল—সবাইকে নিয়ে যেতে হবে ঘোষাল-কাকা, নৈলে গিরি বড্ড ছুঁখু ক'রবে...”

গিরিবালা এত বিপদের মধ্যেও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“করেছ কি বাবা! তোমাদের নাতিকে কে একটু প্রশংসা করেছে, কে তার কাছে আবার নারকোল নিতে এসেছে—সবাইকে নৈমস্ত্র করে এসেছ? বৌয়ে, মেয়েয়, ছেলেয়, ঠুঁদের বাড়িতে ছ'সাতজনের কম নয় যে।”

“তা সেই রকম ব্যবস্থা করে যে হারাণকে বাজারে পাঠালাম। প্রশংসার কথা নয়—কত যে উপকার পেয়েছি ঠুঁদের কাছ থেকে তোর বিয়ের সময়, তা তো সব জানিস না....”

বরদাসুন্দরী ওঘরের পাট সারিয়া উপস্থিত হইলেন, বাপ-মেয়েকে অনেক দিন একসঙ্গে দেখেন নাই,—জামাই, ভাসুর, জা না থাকায় একটু স্মরণ হইয়াছে। বলিলেন—“মায়ে-পোয়ে কী এত কথা হচ্ছে তোমাদের গো? হাসছিস কেন রে গিরি?”

হুই জনেই চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর মেয়ের এত সামান্য সামনি জীর কাছে হর্বলতা বড় অশোভন হয় দেখিয়া রসিকলাল যেন মরিয়া হইয়াই এক দমে সমস্ত কথাগুলো বলিয়া গেলেন, এবং একটু বাড়াইয়াই বলিলেন—“অনেক কথা আর দরকারী কথা; বলব আর কাকে?—এতগুলো লোক খেতে, বৌদিদি রায়েদের বাড়ির চুর্গাৎসবের বাড়ি দিতে গেছেন, তোমার এখন এদিককার পাট সারাই হয় নি।”

আগাগোড়া সমস্তটা এক দমে বলিয়া কর্তা-ব্যক্তির মতো খুব

জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন,—যত বড়ই ঝড় উঠুক, তিনি সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত আছেন।

সমস্ত ঘরটাতে একটা ধমধমে ভাব ছাইয়া রহিল। গিরিবালা মাকে জানেন, প্রতি মুহূর্তেই উগ্ররকম একটা কিছুর আশঙ্কা করিতেছিলেন, উপর দিকে তাকাইতে সাহস হইতেছে না।...ওদিকে রসিকলালের হাঁকার আওয়াজ ক্রমেই দ্রুত হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু বরদাসুন্দরীর বিবেচনার এতটা অভাব হয় না; বাড়িতে জামাই আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন গিরিবালার মনের দিকটাও দেখিতে হয়;—সমস্ত রাগ একটা কথায় নিঃশেষ করিয়া মূঢ় কণ্ঠে শুধু বলিলেন—“মবি:।”

তাহার পর সমস্ত ব্যাপাবটাই মন থেকে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“তা করেছ ভালোই কবেছ, কাল সকালে বললে একটু জোগাড়ের সুবিধে হ’ত আরাক।”

রসিকলালই যেন বিজয়া, মুখে একটু রাগের ভাবই আনিয়া বলিলেন—“কেন বে কাল বলিনি বুঝিয়ে বলবে গিরি, আমাব অত ধৈর্য নেই। আর বলে দে আমি কোন বাবুহাছ বাকি বাখ নি, কত সব কাজের লোক দেখাছি তো।”

বরদাসুন্দরী কিছু বলিলেন না, ‘যাই দাঁদিকে ডেকে পাঠাই’—বলিয়া বাহিবে চ’লিয়া গেলেন না। সেখান হইতেই গিরিবালাকেও ডাকিয়া বলিলেন—“গিরি, তুইও আস মা।”

রসিকলাল বলিলেন—“একটু বসে যা গিরি, একটা কাজের কথা আছে। তোরা বড় হয়েছিস, বুঝতে শিখেছিস, তোদেব ন বলে বলবো কাকে?”

এর পরেও বাকি আছে কথা!—গিরিবালা ভিতরে ভিতরে দারুণ

উৎকণ্ঠিত হইয়া খাটে ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে একটা শঙ্কা জাগিতেছিল—চার বছর তিনি নাই, এর মধ্যে সংসারে কিছু হইল নাকি? বরদাসুন্দবীর যেখানে জলিয়া উঠিবার কথা সেখানে যে অমন নিরীহভাব ধারণ করিয়া প্রায় বিনা বাক্যব্যয়েই বাহিরে চলিয়া গেলেন, এটা তাঁহার একটু নতুন ঠেকিয়াছিল, এখন রসিকলালের কথায় একটা উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াইল।...রসিকলাল ছাড়া কানিতেছেন, গিরিবালা অস্বস্তির লহিত দাঁড়াইয়া আছেন।

রসিকলাল বলিলেন—“মাছটা আনতে দিলাম দুলাল বাগদৌকে, চমৎকার মাছ জোগাড় করতে পারে, সেবারে পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে সে-ই যোগাড় কবেছিল কিনা... সেতো তুই জানিসই।”

গিরিবালা বলিলেন—“ঠিক কথা, দুলাল আছে কেমন বাবা? কতবার তার কথা জিগোস করব করব কচ্ছি, একটা না একটা অন্য কথা এসে পড়েছে।”

“আছে একরকম। গরীবের আর থাকা মা, নেহাৎ থাকতে হয় বেঁচে, থাকে।...কী যে বলতে যাচ্ছিলাম তোকে—হ্যাঁ, ঐ সঙ্গে ওদেরও খেতে বলে দিলাম। বলতাম না, বুঝছি তো বড় তাড়াতাড়ি হ’ল, আতঙ্করে পড়বে সব; তবে নেহাৎ তাকেই নাকি মাছটা আনতে বললাম...”

“ও বাবা- তুমি করেছ কি। একগুটি যে তারা!”

—বিশ্বয়ের সঙ্গে কোতুকও মিশিয়া গিয়াছে, একটু হাসি-হাসি মুখেই বাপের পানে চাহিয়া রহিলেন। রসিকলাল অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“তা’হলে কাজ নেই, এলে মানা করে দোব। একেবারে যে পাকা করে বলেছিলাম তা নয়, সে লোকই নয় আমি— বুঝছি কিনা বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে—”

গিরিবারার বড় জ্বলো লাগিতেছিল। ধীরে ধীরে বহুদিনের স্পৃহা একটি আনন্দ-উৎসের মুখ যেন খুলিয়া গেছে; সেই পিতা, নিত্য ভুল আর বেহিসেবের জ্ঞাত মা হইয়া বাঁহাকে আগলাইয়া ফিরিতে হইত—চার বৎসরে এতটুকুও বদলান নাই। এদিকে ‘কাজের কথাটা’ যে তালদের নিমন্ত্রণ করা অতিরিক্ত কিছু নয়—তাহাতেও মস্ত বড় একটা আশ্বাস আনিয়া দিয়াছে। নিজের অভিমতটুকুতেও সত্যের কপ ফুটাইবার জ্ঞাত কতকটা যেন রাগিয়াই বলিলেন—“হ্যাঃ, তোমার ঐ এক রোগ বাবা, একবার বলে আবার বারণ করে দেওয়া। আহা গরীব মানুষ সবার যোগাড় যদি হয় তো ওদের হ’তেই যত আটকাবে?... আমি কিন্তু বাবা দেখি ওদিকে, আর বসে থাকলে চলবে না।”

অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়িটাতে আয়োজনের চঞ্চলতা পড়িয়া গেল। একটু বেশি করিয়াই পড়িল,—একেবারেই কেহ প্রস্তুত ছিল না, তাহার উপর আবার লোক অনেকগুলি। বসন্তকুমারী আসিয়া রাই-মণি আর নন্দীকে ডাকিয়া আনাইলেন, কিশোর গিয়া হারানের বোকে ডাকিয়া আনিল। বাড়িতে জিনিসপত্র যাহা ছিল সেইসব লইয়াই কাজ আরম্ভ হইয়া গেছে, এমন সময় নাটিকে বুকে লইয়া অন্নদাচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে একটা বড় বেতের চাট্কারিতে জিনিসপত্র লইয়া হারান।

স্বামীকে দেখিয়া বসন্তকুমারী খবরটা দ্রুত বাইতেছিলেন, অন্নদাচরণ বলিলেন—“আর বলতে হবে না, জানি।”

একটু চকিত হইয়া গলা নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“জামাই বাড়িতে নাকি?”

বসন্তকুমারী বলিলেন—“না, ফেরেন নি এখনও।”

অন্নদাচরণ হাসিয়া বলিলেন—“কপালে যেটুকু লেখা আছে খণ্ডন হবে না তো? ভাবলাম জামাই এসেছেন, কালকে একটু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি,—করতে হয় তো?—ওমা, বোষাল-কাকাকে বলতে গেলাম, মুখের পানে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে জিগোস করলেন—“কেন, আজ কি হ’ল?”

আমি তো ভাবাচ্যাকা মেয়ে গেছি—এ আবার কি জিগোস করা বোষাল কাকার। একটু চেয়ে থেকে বললেন—“বলছিলাম, রসিক যে এইমাত্র আজকে রাত্রের কথা বলে গেল?”

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, হাসির মধ্যেই অন্নদাচরণ বলিতে লাগিলেন—“বোঝ তখন আমার অবস্থাটা! নেমতন্ন করব কি, কোন রকমে পালাতে পারলে বাঁচি। বললাম—ভায়াকে বলে দিয়েছিলাম যদি মাছটা পেয়ে যায় তো আজই ব্যবস্থা করতে, বলে আমি ময়রাপাড়ায় চলে গিয়েছিলাম; তা’হলে পেয়েছে নিশ্চয়।

আর দাঁড়ায় সেখানে? মিত্তিরদের বাড়িটা বুঝেই পা চালিয়ে দিলাম, পথে ছলল বাদলার সঙ্গে দেখা। হ্যাঁ, তাদের বামুন ডাক্তারদা কোথায় বলতে পারিস?...”তিনি তো আমার মাছের কথা বলে ময়রাপাড়ার দিকে গেলেন।...”কত মাছ আনতে বেলেছে তোকে?...”দশ সের, বাবো সের, যা পাঠ?...”তোদেব নেমতন্ন করেছে তো?...”না করলেও বসে থাকতাম নাকি দ’ঠাকুর? কার খাচ্ছি?—কাব কিরপেয় বেঁচে আছি?”

মনে মনে বুঝলাম আজ ভায়া দিয়ে মজাবেন আমায়। ছললকে তাগাদা দিয়ে ছোট্ট সোজা নিতাইয়ের দোকানে। দেখি হারাগবাবু আমাদের মাচানের ওপর গদিয়ান হয়ে কলকে হাতে করে লম্বা-চওড়া গল্প....”



হারাণ জিনিসপত্তরগুলো চ্যাঙারি হইতে নামাইয়া, বাণ্ডিলগুলো খুলিয়া দিতেছিল, বলিল—“হারাণের বলে মাথার ঠিক ছেল না এদিকে। যত বলি অত তাড়াহুড়ো করে না বাবাঠাকুর, দু’দিন পরেই হবে, কার গুনতে ব’য়ে গেছে? সামলাতে সামলাতে চোখের সামনে তিনটে বাড়ি নেমন্তন্ন হয়ে গেল—তার মধ্যে একটা আবার হুলো বাদগী—রাফসের ঝাড়।...হাবাণকে ঢালোয়া ছকুম হ’ল, তুই নিতাইয়ের দোকান থেকে মালপত্তর কিনে নিয়ে আষা।...বললাম ‘কত কি একটা আন্দাজ করে দাও একটা ঠাকুর।’ ‘ঐ তো লোক দেখলি, আরও জনকতক ওর ওপব চাপিয়ে নিয়ে আয় না নিতাইয়ের দোকান থেকে, আমরাই চাবিদিক দেখতে হবে তার মানে কি?’...জিগোস করলাম পথে যেতে আর কাউকে বলবে নাকি?’ তাব জবাব হ’ল—‘এখানে দাঁড়িয় পথেব কথা কি কবে বলব?’...মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল—তয়ে নগাইযেব দোকানে গিয়ে বললাম ‘আদেক গাঁ নেমন্তন্ন, হিসেব কবে মালপত্তর ওজন ক’রে দাও তো নিতাই মামা।’...মাথাটা পক্ষের কববার জগো হকো থেকে কলকেটা নিয়ে একটু গুচ্ছিয়ে বসেছি। এমন সময় দূরে দেখি বডদাঠাকুর;—দৌপদীব বহুতরণের সভায় যেন শিক্ষিত এসে পৌছলেন—ধরে প্রাণ গ্রন বড-মাঠাকুর, মিথ্যে বলছি না...”

‘শ্রীকৃষ্ণ’ অন্নদাচরণ অবশ্য ছিলেন না। “ওব বস্ত্রার গুনলে চলবে না; যেমনি মনিব—তেমনি চাকর—আমি একবার ময়রা পল্লডাটা ঘুরে আসি” বলিয়া গোড়াতেই বাহিব হইয়া গিয়াছিলেন। বিবরণ সঙ্গ করিয়া রসিকলালের আত্মানে হারাণ তামাক সাজিতে চলিয়া গেল। বিচিত্র নিমন্তন্ন কাহিনীব আলোচনায় হাত্ত কৌতুকের দ্বা দিয়া কাজ আগাইয়া চলিল।

অনেক রাত হইল, একটি আনন্দ-মুখরিত রজনী। কেহ জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইল না কত রাত্রি হইয়াছে। চার বৎসর অতীত হইয়াছে পণ্ডিতমশাইয়ের ললাটে বলিরেখার আরও বৃদ্ধি হইয়াছে, কেশ-শাশ্রুর মধ্যেও বার্ষিকের বিজয় অভিযান আরও সুস্পষ্ট, কিন্তু সমস্ত মাহুষটি যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেন। বিপিনবিহারীর মনে পড়িল পাণ্ডুলের দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার কথা। এইসব এক ধরনের লোক—স্পষ্ট দেখা যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এরা অলান্ত পদক্ষেপে স্বর্গের কাছে পৌঁছিয়া বাইতেছে—আরও কাছে—ক্রমেই আরও কাছে... যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ কি এই ধরনেরই একটা কিছু ব্যাপাব?

পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন—“ভুলিনি ভায়া পাণ্ডুলের কথা। কোনদিন দেখবে ‘অয়মহম্ ভোঃ’ বলে ঠেলে উঠেছি, ওদেশ মরবার আগে একবার আমার দেখতেই হবে, হিমালয়ের যা বর্ণনা দিয়েছ তুমি।”

“সে এক অপূর্ব দেশ ঘোষাল,” বলিয়া বিপিনবিহারীর মুখে ঘেরকম শুনিয়াছেন নিজেই সেইভাবে থানিকটা বর্ণনা করিয়া যান; তাহার পর বলেন “তুমিও চলো।”

ঘোষালমশাই বলেন—“লোভ তে’ হচ্ছে, কিন্তু মরবার আগে কি হয়ে উঠবে?”

আনন্দের মজলিসে অল্প হাসির কথাতেই হাসি ঘন হইয়া ওঠে। বিপিনবিহারীর ঠাট্টার সম্পর্ক, তাহা ভিন্ন নিতান্ত যে মিন-মিনে লাজুক প্রকৃতির জামাই তাহাও নয় তিনি,—ঘোষালমশাইয়ের পানে চাহিয়া একটু অনুযোগের কণ্ঠে বলেন—“এতো স্মৃথোতি শুনেও আপনি আমাদের দেশটাকে যমপুরী না বলে ছাড়লেন না ঠাকুরদা!”

আবার হাসির ওপর হাসি ভাঙিয়া পড়ে। উঠানে মাছ লইয়া

যে মজলিল বসিয়াছে, সেখানে প্রতিধ্বনি পৌছায়, হারাণের বৌ বলে—“জামাই কি বললেন, তাইতেই হাসি। তাড়াহুড়োর মধ্যে হল বিয়ে, কিন্তু গাঁয়ে আব এমন একটি জামাই এল না। সাত-রাতেও দেখতাম কিনা—যাতাফণ বাড়িতে থাকতেন, হাসিতে হল্পাবে বাড়িটা যেন গমগম করত। সাথক জামাই হয়েছে ঠাককণদের।”

জ্বালের বৌ মুড়া কাটিতে কাটিতে সমস্ত ঝোঁকটা বৌটির উপর দিয়া বলে—“হবেনি ?—খন্ডঠাকুরের চোকাঠে অতকরে কপাল কুটন মাংনার নাকি ? ..কত বড় জাগুগত দেবতা। ওনার হাত থেকে নাকি মিনমিনে জামাই বেকতে আছে ?”

৪

বিপিনবিহারী তিনদিন পরেই সাতরায় চলিয়া গেলেন, চার বৎসর পরে আসিয়াছেন, পূজাটা ঐখানেই কাটাইবেন। তিনি যে বিশেষ একটা বাধা হইয়াছিলেন এমন নয়, তবে যাইতে গিবিবার বেড়ানটা আরও বাড়িয়া গেল। জেঠাইমা প্রায় সঙ্গে থাকেন, একটু দূরে যাইলে তো নিশ্চয়ই, না হয় হারাণের বৌ থাকে ; নতী যতদিন রহিল, সে তো নিত্য সঙ্গিনী হইয়াই রহিল।

যোকা বাড়িতেই থাকে, তাহার “খদ্দের” অনেক—ভুই দাদামশাই, ভুই দ্বিদিমা, মামারা। ছোট দ্বিদিমা কাজের মধ্যে সুরুসং কম পান, অল্প সবাইয়ের মধ্যে কিন্তু কাডাকাড়ি পড়িয়া যায়। অন্নদাচরণের নাতিকে বাহিরে দেখাইয়া বেড়াইবার পালাটা শেষ হইয়াছে, এখন উন্টা অবস্থা, নিজেই আগেকার চেয়ে কম বাহির হন, নাতির সঙ্গে বাড়িতেই জমাট

মজলিস 'বলে। রসিকলালও নাতির টানে মাঝে মাঝে সকাল সকাল ফেরেন, দাদা না থাকিলে দখল করিয়া বসেন। পাড়া বেড়ানর সাধীও হয় খোকা মাঝে মাঝে; এমন আবদার ধরিয়া বসে মা ভিন্ন কাহারও কাছে থাকিতে চায়না। বসন্তকুমারী বলেন—“নে সঙ্গে করে, আর কি করাব? ঝিয়ের কোলে ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে বারমুখো করে দিয়েছিল, ওকি পারে থাকতে?”

গিরিবালা একবার জ্বিদের উপর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন—খোকার কান্না যখন শোনা গেল না তখনও যেন পিছনে পিছনে ঘুরিতে লাগিল। খোকার আবদার জ্বিনিসটা অদ্ভুত—সামনে থাকিলে সত্যিই বিরক্তি ধরে, রাগ হয়। এদিকে রাগ হয় বলিয়াই একটু আডাল হইলে প্রাণটা যেন আরও বেশি আইটাই করিতে থাকে। সেই একদিনের অভিজ্ঞতার পর খোকা বায়না ধরিলে আর ছাড়িয়া যান না। জেঠাইমার কথায় বলেন—“তা থাকুকগে না ঝিয়ের কাছে। কে ওকে আসতে বললে? চার বছর কয়েদের পর লোকে একটু বেড়াবে, না পায়ের বোড় পায়ের পায়ের...”

বসন্তকুমারী সত্যিই রাগিয়া ওঠেন, বলেন—“চুপ কব্ গিরি, বড্ড মুখ হয়েছে তোর! বাট! ছেলে হোল পায়ের বেড়ি!—চল ফিরে; যেতে হবে না তোকে বেড়াতে...”

গিরিবালা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলেন—“চলো, চলো, হয়েছে সবাই নাতির দিকে, গিরির কথাটা কেউ বুঝবেন না; বায়না না ধরলে আর কবে কি বলিছি?”

বহুদিন আগের কথা, শৈলেনের তখন নূতন কলেজ জীবন চলিতেছে। মনে পড়ে একদিন শীতের ছপরে সহর ছাড়িয়া একটু ভিতরের দিকে চলিয়া যায়—কাজটা যে কি ছিল এখন আর মনে নাই।

বিছাৎ-বাতি ছাড়িয়া বাস্তায় কেরোসিন তেলের ল্যাম্পপোষ্ট, মিউনি-  
সিপ্যালিটির থোয়া বিছান রাস্তা, অবহেলিত হইয়া ক্রমে প্রায় কাঁচামাটিতে  
দাঁড়াইয়াছে, পাকা বাড়ির পাশে পাশে গোল-পাতায় ছাওয়া যেটে বাড়ির  
সংখ্যা ক্রমেই চলিয়াছে বাড়িয়া, আর সেই সঙ্গে সবুজের বন্যা। কিছু নয়  
অথচ লাগে অপকণ।

এই আবেষ্টনীর মধ্যে একটি ছোটদল দেখিয়াছিল—একটি সাত অট  
বছরের ছোট ছেলে, একজন বর্ষীয়সী বৃদ্ধা মহিলা আর একটি বড় মেয়ে  
বোধ হয় বছর উনিশ-কুড়ি বয়স হইবে। রাস্তার ধারে একটা একতলা  
বাড়ির সবুজ রং করা দ্বার খুলিয়া তাহারা বাহির হইয়া আসিল। ঘাসে  
ভরা ছোট একফালি জায়গা পার হইয়া বাস্তায় পড়িয়াছে, ঘরের জানালা  
হইতে একটি ছোট মেয়ে ডাক দিল—‘দিদি তোর ছেলে উঠেছে।’

মেয়েটি একবার ঘুরিয়া দেখিয়া বর্ষীয়সীর পানে চাহিয়া বিপর্যস্তভাবে  
কতকটা নাকীসূরে বলিল—‘ঐ দেখো, ভোমরা এো বলো।—বাড়ি  
ছেড়ে বেরুবার জো আছে আমার?’

বর্ষীয়সী একটু হাসিয়া বলিলেন—‘নিয়ে আয়না বাছা, কতদূরই বা  
যাচ্ছিল।’

এ ফিল্মিয়া বাইতে যাইতে যে মেয়েটি ডাকিয়াছিল সে একটি শিশুকে  
লইয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মা গিয়া কোমরের দুই দিকে  
হাত দিয়া ঝগড়া করিবার ভঙ্গীতে দাঁড়াইল, শিশুটির দিকে চাহিয়া হঠাৎ  
সামনে একটু ঝুঁকিয়া বলিল—‘তোমার কি টনক নড়ে নাকি ? টনক  
নড়ে ?’

শৈলেন বেশ খানিকটা দূরে ছিল, ছবিটি এত মিষ্ট লাগিল যে অলস  
গতিকে আরও শ্রবণ করিয়া দিল—অবশ্য উদ্বেগুটা কেহ না টের পায়,  
এমন ভাবে। ছেলেটি মায়ের রকম দেখিয়া দুইটি দাঁতে খিলখিল করিয়া

হাসিয়া উঠিল, আবার সেই রকম দোলানি, আবার এক ঝলক হাসি।... শৈলেন সময় লইবার জ্ঞান রাস্তার ধারে একটা বাড়ির নম্বর মনোযোগ-সহকারে দেখিতে লাগিল।...বর্ষায়সী স্মিতহাস্তে চাহিয়া আছেন, বোধ হয় পুরান মায়ে নুতন মায়ের খেলা দেখিতেছে। বলিলেন—“আয় সরী, আর দোর করিস নি।”

মেয়েটি দুই হাত শিশুর দুই গালের উপর বুলাইয়া লইয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া লইল। দুই তিন বার আলাগা দিয়া আবার চাপিয়া ধরিয়া একটু যেন কুঁজো হইয়া অল্প একটু ছুটিতে ছুটিতে বর্ষায়সীর নিকট উপস্থিত হইল।...আসিয়া বুক থেকে শিশুটিকে বাঁ কাঁকালে লইল, তাহার পর সেই মাতৃস্তনের ভারনির্জিত গতি,—মহুঁর, অল্প অল্প দোললাগা; বর্ষায়সীর সঙ্গে গল্প হইতেছে তাহার মধ্যে এক একবার প্রগলভ শিশুর গাল দুইটি টিপিয়া ধরা, বলা—“তুই চুপ কর দিকিন, না দেবে কোথাও যেতে, না দেবে ছটো কথা কহিতে।...” ভৎসনার পরেই বোধ হয় দুইটা চুষন—“চুপ কর, চুপ ছুই ছেলে...”

বহুদিন পূর্বের কথা, তবু মব মাতৃস্তনের ঐ ছবিখানি শৈলেনের জীবনে যেন শাশ্বত হইয়া গেছে, যখনই মায়ের বেড়াইবার কথা ভাবে, কলেজ জীবনের ঐ ছবিখানি কি করিয়া আসিয়া মায়ের সঙ্গে যেন মিশিয়া যায়।...বড় দিদিমা চলিয়াছেন, পাশে মা, কোলে শৈলেনের দাদা, শিশু অবস্থায়। পাশে বোধ হয় নন্দী আছে, অথবা রামীর মা, অথবা মামাদের মধ্যে কেহ, অথবা ছবির এই অবাস্তুর অংশের কেহই নয়। সন্তানের ভারে হুলিয়া হুলিয়া চলিয়াছেন—পথে কাহার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হইল, একটু আলাপ, আবার দোল গতি...ঘোষালের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন—“বৌদি কি করছো গো?...অথবা পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি; শানের বেকির উপর থেকে ঝরিয়া পড়া

মালতীফুল তুলিয়া লইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে ডাকিতেছেন—  
 "ঠাকু'মা কৈ গো? আমরা এলুম।" হাসিমুখে পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী  
 আগাইয়া আসিলেন—“এস দিদি, ওমা এই যে বড় বোমাও এসেছে।”  
 গিরিবালা বলিতেছেন—“আপনিই নাকি এসেছেন? ধবে নিয়ে এলুম,  
 তবে এলেন।” বসন্তকুমারী পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রীকে সাফলী মানিয়া  
 বলিতেছেন—“হ্যাঁগা খুড়মা, আর কি তেমন ছট বলতে বেরতে পারি  
 —তুমিই বলোনা বাছা?—তখন তুই বাড়িতে ছিলি, খুটিনাটি কাজগুলো  
 সামলান্টিস, ছোটবো গদিকটা সামলাত, জেঠাইমা টহল দিয়ে বেড়াত।  
 আর কি ওর ঘাড়ে সমস্ত ঝক্কিটা ফেলে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান  
 চলে? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বেড়েও তো উঠছে সংসারটা।”

বেড়ানর কথা থেকেই বেড়ান যেখানে অসম্ভব সেই পাণ্ডুলের কথা  
 ওঠে। ওধরনের অভিজ্ঞতাটা পণ্ডিতমশায়ের স্ত্রীরও আছে ঝানিকটা,  
 গল্প অল্পেই জমিয়া ওঠে। নথ অল্প অল্প ঢুলাইয়া বলেন—“সে তুলনায়  
 তুই তো ঘরেব কাছে আছিস, উজ্জেন কি এখানে?—সাতটা মাস বে  
 কি করেই কেটেছিল!” আবার কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলেন—“তা হোক  
 দিদি, ঐ তোমার এখন সগুগ, মা মজলচণ্ডী ঐ বাড়িই ভরে দিন তোমার,  
 মেয়ে মানুষের আর কামনা কি বল?”

ওদিককার ঘর থেকে অশ্রুচশ্বরে কোন সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতে  
 আওড়াইতে পণ্ডিতমশাই গিয়া বাইরের বারান্দায় দাঁড়ান, বোধ হয় কোন  
 কাব্য পড়িতেছিলেন তাহারই জের। এদিককার রক থেকে সামনা-  
 সামনি হইটা জানালায় মধ্য দিয়া কিছু কিছু দেখা যায়—বিরাট সৌম্য-  
 মূর্তি, একটা ভাবের ঘোরে মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া স্থিরভাবে  
 দাঁড়াইয়া আছেন। একটু পরে প্রায় সেই ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
 প্রস্থ করিলেন—“হ্যাঁগা, গিরি দিদিমণি এসেছে মনে হোল যেন?”

গৃহিণী বলিলেন—“এই তো এল।” পণ্ডিতমশাই আবার যেমন অশ্রু-মনস্ক হইয়া গেলেন। ইহারা যেন অশ্রু প্রস্রের অপেক্ষা করিয়া আছেন ; গৃহিণী বসন্তকুমারীকে নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“ঐ রোগ, কি পড়েছেন, কি, কিছু একটা নিকবেন—মাথার মধ্যে ঘুরছে।”...

একবার গিরিবালার পানে চাহিয়া বলেন—গিরি মাকি নস্তীকে বলেছে নাতজামাই বড় নির্ভর মানুষ, ঘোড়ায় চড়া সীতার কাটা এই সব নিয়ে থাকেন, ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। লে ঢের ভালো বাবা, পড়তো এই রকম আজগুবি মানুষের পাশায়!...আজকাল যেন আবার বেড়েছে।”

বসন্তকুমারী বলেন—“ও না পড়ুক, ওর মা পড়েছে—এই মানুষেরই শিষ্যিতো ওর বাবা?”

একটি মূহ হান্ত ওঠে। পণ্ডিতমশাইয়ের চমক ভাঙে যে তিনি একটি নূতন প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। বলেন—“আজ আর হবে না ; রসিক আর তর্কালঙ্কারকে আসতে বলেছি, কাল সকালে গিরিকে এখানে খেতে ব’লো।—বিপিনের কাছে তো শুনলাম, ওর মুখে একবার ওর শ্বশুরবাড়ির কথা শুনতে হবে।....হিমালয় দেখেছে?”

গিরিবালা মুখ টিপিয়া অন্ন হাসিয়া কতকটা স্বগতভাবেই বলেন—“দেয়ালের বাইরে কি কি গাছ আছে তাই দেখিনি তো হিমালয়।”

গৃহিণী হাসিয়া কথটা স্বামীকে বলিতে যান, গিরিবালা তাড়াতাড়ি মুখটা চাপিয়া ধরেন, বলেন—“আঃ, তুমি আমার নেমন্তন্নটা নষ্ট করবে নাকি?”

হাত ছাড়িয়া আবার সেই ভাবে মুখটা টিপিয়া হাসিয়া বলেন—“গাড়ির দুই ধারে বড় বড় উইচিপির মতো পাহাড়গুলো দেখলাম কি করতে? আমি ঠিক কাল চালিয়ে নিবো, দেখই’খন।”



কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলেন—“হিমালয় তো নিতুই দেখছি ঠাকুরদাদা ;  
একদিনের নেমস্তন্ত্রে বলা শেষ হবে না।”

সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠ নামাইয়া বলেন—“না মিললে বলব, তোমার  
নাতজামাই-ই মিথ্যাবাদী।”

হাসি চাপিতে গিয়া ঠুঁরা হুজনে হুলিয়া হুলিয়া ওঠেন।

পূজা আসিয়া পড়িল। গ্রামে সাতখানা পূজা, তাহার উপর  
বারোয়ারি আছে। প্রায় সমস্তদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রতিমা দেখিয়া  
বেড়ান, রাত্রি যাত্রা, অপেরা ; জেঠাইমা বলেন—“কচি ছেলে কোলে,  
অম্মুখে পড়ে যাবি যে মা, বেহিসেবী কাণ্ড হচ্ছে যে।”

গিরিবালা বলেন—“বেহিসেব হ’লে তবে তো মা-দুর্গা ফেলবেন  
অম্মুখে ?—আমার সেদিকে ঠিক আছে, চার বছরের পূজা একসঙ্গে  
দেখছি যে আমি।” জেঠাইমার কথাই ফলে কিস্তি।

মা-দুর্গার দোষ দেওয়াও যায় না—চার বৎসরের যত বেড়ান, যাত্রা,  
অপেরা কথকতা—চার দিনে উম্মুল করিতে গেলে সে-হিসাবের গোজা-  
মিল দেওয়া তাঁহারও সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। বিজয়ার দুইদিন পরেই  
গিরিবালা জ্বরে পড়িয়া গেলেন। ছেলে মানুষের মতো লুকাইবারই  
চেষ্টা করিয়াছিলেন। রায়েদের বাড়ি কোজাগরী পূর্ণিমা পর্যন্ত কথকথা,  
চাটুজ্জি গিন্দি, রাইমণি, রামার মা প্রভৃতি কয়েকজন উঠানে অপেক্ষা  
করিতেছেন, জেঠাইমা বাড়ি নাই,—তাড়াতাড়ি সাজগোজ করিয়া লইয়া  
বাহির হইবেন, মায়ের সামনে পড়িয়া গেলেন। বরদামুন্দরী খিড়কির  
পুকুর থেকে উঠিয়া আসিতেছিলেন, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন  
—“তোমার মুখটা যেন ধম্মমে ঠেকছে কেন রে গিরি ? শরীরটা  
ভালো আছে তো ?”

“ভালো থাকবে না তো কি থাকবে ?—তুমি সর্বদাই ধম্মমে দেখো।”

একটু ব্যাভারের ভঙ্গিতেই কথটা বলিয়া। মুখটা একটু ঘুরাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইবেম, বরদামুন্দরী বলিলেন—“দাঁড়া, বোধ হচ্ছে যেন কেমন কেমন।...অগ্রণর হইয়া রাইমণিকে বলিলেন—“আমার হাতটা ভিজ্জে, একবার দেখোতো কপালটা দিদি।...হঁ, মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে..”

রাইমণি কপালে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—“কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে লো!...কিছু টের পাসনি?”

ঋগা পড়িয়া গিরিবালার জ্বরের তাড়সে রাঙাপানা মুখটা যেন রক্তহীন হইয়া গেল, বলিলেন—“কি ক’রে বুঝব? ...একটু সর্দির মতো হয়েছিল শুধু।”

বরদামুন্দরী গম্ভীরভাবে বলিলেন—“টের ভালো রকমই পেয়েছ, মুকুচ্ছিলে।...হ্যাঁগা, ছেলের মা, এখনও কচি মেয়েটির মতন।”

চুপ করিয়া গিয়া সহজকণ্ঠে বলিলেন—“ফেরো. টের কথকথা হ’য়েছে।...আমি গোড়া থেকেই পই পই করে....”

আবার চুপ করিয়া গেলেন। রাগটা যেন চাপিয়াও চাপিতে পারিতেছেন না। সকলেই ফিরিলেন, চাটুজ্জে গিন্নি চে’খের ইসারা করিয়া বড় মেয়েকে আর বেশি কিছু বলিতে মানা করিয়া দিলেন। বিছানায় আসিয়া একটু ঢাকঢাকি পড়িতেই জ্বরটা বেশ জানানু দিয়া আসিয়া পড়িল। ছেলেরা কেহ বাড়িতে নাই, রামীর মা বসন্তকুমারীকে ডাকিয়া আনিতে গেল।

প্রথম দিনটা একেবারে আচ্ছন্নভাবেই কাটিল—প্রায় অচেতন অবস্থাতে। দ্বিতীয় দিন থেকে একটা অবসাদ আসিল। পাণ্ডুল হইতে বাহির হওয়ায় পর থেকে মনে যে একটা উন্মাদনা আসিয়াছিল, বেলে-তেজপুরের অবাধ মুক্তির মধ্যে যেটা উগ্রতর হইতে হইতে যেন চরমে

পৌছিয়া গিয়াছিল—সেটা একেবারে স্তিমিত, নিস্তেজ হইয়া পড়িল।  
এর সঙ্গে কোথা থেকে আসিয়া পড়িল একটা ক্ষুদ্র অভিমান। কাল  
জ্বরের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ার থেকে মা, বাবা, জেঠাইমা, জেঠামশায়ের  
মুখ থেকে যে কয়টি অমুযোগের কথা বাহির হইয়াছে—বতই মৃদু  
হ'ক না কেন—সবগুলি মনে যেন ঘনাইয়া ঘনাইয়া ফিরিতে লাগিল।  
ঠিক তিরস্কার কোনটাই নয়, তবু মনে যেন কথাগুলোকে ফুলাইয়া  
ফাঁপাইয়া, তিরস্কারেই দাঁড় করাইতে চায়—গিরিবালা যে চার বছর পরে  
বাড়িতে পা দিলেন, চার বছর যে তাঁহার কথা কেহ ভাবেম নাই—  
শুধু গল্পনা, কথায় কথায় গল্পনা....দিয়া সাথ মিটাইয়া নিন যে কটা দিন  
আছেন গিরিবালা এখানে....আর, এবার গিয়া আর ফিরিবেন নাকি?—  
সে-দেশ থেকে ফেরে মানুষ?....কেনই বা ভাবিতেছেন গিরিবালা?—না  
ফিরিলেই বা কাহার কি আসিয়া যায়? এই চার বৎসরের প্রবালে তো  
সে-কথা স্পষ্টই হইয়া গেছে...

অভিমানের জের ধরিয়া মৃত্যুর কথা আসিয়া পড়ে, মনটা পরম বন্ধুর  
মতো মৃত্যুকে যেন জড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে চায়—ওর কমে যেন আশা  
মেটে না। যাহাদের কাছে ভালোবাসা পাইয়াছেন হেতু অহেতু নির্বি-  
শেষেই কেমন মনে হয়—তাহাদের সবার চক্ষে যদি বজ্র বহাইয়া চলিয়া  
যান তো ভালো হয়। মনটা গিরিবালা-হীন গিরিবালার জগতের পানে  
চাহিয়া পড়িয়া থাকে—বাবা, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা, খুন্তুর, শান্তিড়ি,  
স্বামী, মনোমোহিনী, ছলারমন, ঠাকুরপো—এলোমেলোভাবে শূণ্য দৃষ্টিতে  
শূণ্য জগৎটির পানে চাহিয়া আছে—জ্বরের ঘোরে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়  
একটা....বিনাইয়া বিনাইয়া কত কথা ভাবা, চোখের জল গড়াইয়া বালিসে  
পড়ে, বেশ লাগে।....বালিস ভিজাই থাক—জেঠাইমা আসিয়া প্রশ্ন  
করবেন—‘তোমার বালিস ভিজেন কেন রে গিরি? কাঁদছিলি নাকি?’

গিরিবালা শুধু উত্তর দিবেন—‘আমি বোধ হয় স্মার বাঁচব না জেঠাইমা।’  
...এই আঘাতটুকুর কলনায় মনটা যেন একটা মিষ্টিরসে জরিয়্যা আসিতে থাকে।

জরের ঝোঁকে একটা রাস্তা ধরিয়্যা মনটা খানিকক্ষণ চলে, তাহার পর হঠাৎ দিক পরিবর্তন হয়।...কিস্তি খোকা?

গিরিবালা না থাকিলে খোকার কি হইবে? ওর যে মাকে না হইলে এক দণ্ড চলে না। ওষে অসহায় শিশু—নিজের গতি নাই, দৃষ্টি নাই, ভাষা নাই—প্রতিমূহূর্তেই মায়ের কাছে এইমব পূর্ণ করিয়া ওর চলা, কখন ক্ষুধাটুকু পাইবে সেটুকুরও হিলাব রাখিতে হইবে মাকে,—খোকাকে ছাড়িয়া গিরিবালা যান কি করিয়া? কিস্তি যদি যাইতেহ হয়?—গিরি-বালার মনটা হঠাৎ হু হু করিয়া উঠে; এতক্ষণ যত্না ছিল একটা সাধ, খোকার চিন্তাতে যেন হইয়া উঠে আতঙ্ক। একটা বিরাট অদৃশ্য-শক্তি, বাহার সামনে খোকার চেয়েও তিনি শতগুণে অসহায়। কোন প্রয়ো-জনের দিকে না তাকাইয়া সে যদি নিজের প্রয়োজনে, নিজের অমোঘ শক্তিতে তাঁহাকে খোকার কাছ থেকে ছিনাইয়া লইয়া যায়!... অনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপে অবোধ অব্যবণে খোকা ডাকিয়া বেড়াইতেছে—চোখে জল, গায়ে ধূলো...খোকার চোখে জল! মোছায় এমন লোক নাই!

দৃশ্যটাপ উপর গিরিবালার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া যায়। খোকাকে বকে করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠেন, খোকার জন্ত, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়া যত স্তম্ভ আছে—তাহার মধ্যে যেন একটা আলোড়ন জাগে।...

খোকাকে আনাইয়া লন গিরিবালা, যেখানেই থাকে খোকা, আনিয়া দিতে হইবে। যেন ছাড়িয়া যাইতেছেন, আর লজ্জা করিলে চলে না।  
...পিঠে হাত বুলান, চুলে হাত বুলান, পেটটি অন্ন অন্ন টিপিয়া টিপিয়া

দেখেন, যে অবস্থাতেই থাক, বলেন—“ওর ক্ষিদে পেয়েছে জেঠাইমা, পেটটা পড়ে আছে।”

জেঠাইমা বলেন—“তা দিই একটু খাইয়ে তুখ, মার তুখ তো এখন খেতে মানা কিনা।”

৫

ষেথেষ্ট দুর্বল করিয়া দিয়া এবং একটা ঘেন নুতন জগতে ঘুরাইয়া আনিয়া এগার দিনের মাধায় জ্বরটা ছাড়িল। জ্বর সামলাইতে কিন্তু প্রায় দিন পনের লাগিয়া গেল। বহুদিন পরে জ্বরটা আসিয়াছিল, আর আসিয়াছিলও খুব তোড়ে আর অনেকরকম অত্যাচারের পথ ধরিয়া—দেহে মনে নিজের অধিকারের অনেকগুলি নিদর্শন রাখিয়া গেল।

বিপিনবিহারী সাতরা থেকে দুইবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছিলেন। শেষে বার তিন দিন থাকিয়া গিরিবালা পথ্য গ্রহণ করার পর চলিয়া যান। অস্থির খবর পাইয়া নস্তী আসিয়াছিল, বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন—“আশা করেছিলাম, আবও কিছুদিন প’ড়ে থাকবে...আফিস থেকে ছুটি নেবার খুব সুবিধে ক’বে দিয়েছিল কিনা।”

এবাব দেরি করিয়া পূজা, অন্ন অন্ন নীত পড়িয়াছে। বৈকালে দাওয়ায় কঞ্চল পাট করিয়া একটু জায়গা করিয়া দেওয়া হয়, রোদটুকু গায়ে করিয়া গিরিবালা বসিয়া থাকেন। বসন্তকুমারী প্রায়ই কোন একটা কাজ লইয়া পাশে বসিয়া থাকেন,—কাঁথা-সেলাই, কি ডাল বাছা, কি গ্রামের কোন নিঃসহায় প্রসূতির জন্ত “ঝাল”-এর মশলা তৈয়ার;

এ-বাড়ির সে-বাড়ির কেউ-না কেউ হ'একজনও কাছে থাকে। গল্প চলিতে থাকে। উঠানে কিশোর তাহার দল লইয়া খেলা করিতে থাকে, সমস্ত বাড়িখানিতে কর্মব্যস্ত মায়ের এদিক ওদিক আনাগোনা চলিতে থাকে—কখন কোন একটা গল্পের জের টানিয়া আসেন, কখনও স্বামীর কোন একটা বেহিসাবীপনা লইয়া অমুযোগ।....বেশ লাগে গিরিবালার। স্বাস্থ্যটি অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরাণ জগৎ যেন আবার নূতন হইয়া তাঁহার চোখের সামনে জাগিয়া উঠিতেছে। আসিয়া পর্যন্ত বরাবরই একটা মস্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটিতেছিল বলিয়া বাপের বাড়িকে এমন করিয়া পান মাই। বেশ লাগে, এই সচলতার মধ্যে শুধু নিজে প্রায় বঞ্চিত বলিয়া; স্থান বলিয়া—একটু কথা, একটু চলা, একটু হাসি, সব কিছুকেই মনের সমস্ত প্রীতি দিয়া জড়াইয়া ধরেন।

“তোমার মনে আছে জেঠাইমা? ওই কামিনীতলায় আমরাও... খেলতুম—আমি, নন্দী, হরিচরণ, পুতি,...আশ্চর্য নয়।”

“হ্যাঁ, আর এখন তোর ছেলে খেলা ক'রছে। নন্দীর ছেলেটি থাকলে আরও চমৎকার হ'ত।”

বরদাসুন্দরী একটা কাজ হাতে করিয়াই ঘর থেকে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান,—বলেন—“ওমা মনে আবার থাকবে না! কি খেলার বাই-ই ছিল মেয়ের! একটা কাঠের পুতুল ছিল,—নাওয়া নেই খাওয়া নেই, অষ্টপুত্র ছেলের পেছনে হয়রান মেয়ে। ‘ওরে গিরি খাবি আয়, রোদে তেতে মুখ যে তোর সিঁদুরবর্ণ হয়ে গেল’...কে কার কথা শোনে?... এখন ছেলে হ'ল তো তার হেনস্তা দেখ না!”

গিরিবালা অভিযোগের কণ্ঠে বলেন—“আশাতন করে যে বড্ড! নাতির দোষটা তো দেখবে না!”

বসন্তকুমারী বলেন—“না, কাজ কি আশাতন ক'রে? কাঠের পুতুলের

মতো একটা মুলো-জগন্নাথ ছেলে হ'ত, চলত না, ফিরত না, আশাতন করত না,—থুব আদর খেত মায়ের।”

কথাগুলার সঙ্গে বসন্তকুমারীর বলিবার ভঙ্গি মিলিয়া সবাইকে হাসাইয়া তোলে।

এক একদিন এমনও হয় যে বসন্তকুমারী থাকেন না, ছেলেরাও থাকে বাহিরে। কর্মচঞ্চল মায়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া হু'একটা কথা কহিতে কহিতে গিরিবালা পড়ন্ত বেলার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। এই রকম দিনগুলোতে মনে পড়ে পাণ্ডুল। অনেক দিন পরে অস্থির প্রথম অবস্থায় মোতিবালার এক পত্র পাওয়া গিয়াছিল। স্বস্তির মাঝে একটু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে-সময় বৌমার খোঁজই বেশি করিতেন; আর খোকার। খোকা নাই বলিয়া খজ্ঞার বাপ, মা ওকে জোর-জবরদস্তি করিয়া স্বস্তরবাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল, আবার পলাইয়া আসিয়াছে। মোতিকে বলিয়াছে এবার এরা যদি বেশি গাজুরি করে তো ও পলাইয়া একেবারে খোকার মামার বাড়ি চলিয়া যাইবে। বলে, এখন তো রেল হইয়াছে, কে কার তোয়াক্কা রাখে? ত্রিনয়নী দাদার জ্ঞাত অত্যন্ত হেদায়, হেদাইয়া হেদাইয়া জরে পড়িয়াছিল, এখন ভাল আছে...

গিরিবালার মনটি পাণ্ডুলে পাড়ি দেয়—এখন কেমন আছেন স্বস্তর কে জানে। মা-ই বা কেমন আছেন? আসিবার সময় বড় কাঁদিয়াছিলেন। মাকে বাহিরে বাহিরে মনে হয় শক্ত মানুষ, তিনি যে অত কাঁদিতে পারেন জানা ছিল না।...অল্প গণ্ডী লইয়া সমস্ত পাণ্ডুলটি আসিয়া হাজির হয়। মনটা দোটানার মধ্যে পড়িয়া যেন হাঁপাইয়া উঠিতে থাকে। পাণ্ডুলের মায়ায় বেলে-তেজপুর যেন কতকটা ফিকা হইয়া যায়। জীবনের এ-সমস্তায় একটা অস্থিতি ওঠে মনে, পাণ্ডুল থাকিলে বেলে-তেজপুরের দিকে মনটি পড়িয়া থাকিবে, বেলে-তেজপুরে আসিলে মনে হইবে পাণ্ডুল

ছাড়িয়া থাক। শক্ত। গিরিবালা ভাবিয়া সায় হন—এর সমাধান কোথায়? ...

জরের বোরটা যখন খুব প্রবল তখন মামা একবার আসিয়াছিলেন, গিরিবালার আবছায়া আবছায়া মনে আছে। তাহার পর লোক পাঠাইয়া আরও কয়েকবার খোঁজ লইয়াছেন, গিরিবালাকে লইয়া যাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত!

পথ্য পাইবার ঠিক ষোল দিন পরে গিরিবালা, রসিকলাল, সাতু আর হরিচরণের সঙ্গে সিমুরে গেলেন, হারাগ অবশ্য রহিলই।

ইহারা গাড়ির মধ্যে, হারাগ কতকটা পথ গাড়োয়ানের পাশে বসিয়া অতিবাহিত করিল, কিন্তু চুপ করিয়া বা কিছু না করিয়া কাটানো তাহার খাতে সয় না; এদিকে হাত নিসপিস করিতেছে, অথচ রসিকলালের ঠিক কানের কাছে তবলা-বাজান দায়, তবু ভূগক্রমে গাড়োয়ানের পিঠে একটা বোলের খানিকটা তুলিয়া ফেলিয়া হারাগ এক সময় টুপ করিয়া নামিয়া পড়িল।

গাড়ির পিছন দিকটায় গিরিবালা আর সাতু, মাঝখানে থাকা। গাড়িতে চড়িয়া মনটা তাহার খুব খুলিয়া গেছে, হাত ছুড়িয়া বেজায় ফুঁটি লাগাইয়া দিয়াছে। মা, বাবা, দাদু প্রভৃতি গোটা পাঁচশত কথা যা আয়ত্ত হইয়াছে সেই ক'টি লইয়াই প্রবল উৎসাহে ভাজিয়া চালায়াছে। হারাগ গল্প করিতে করিতে গিরিবালাকে প্রশ্ন করিল—“ছেলেকে তোমার কি করবে গিরিদিদিমণি?”

গিরিবালা বলিলেন—“তুই চুপ কর দিকিন বাপু; ছেলে কোথায় তার ঠিক নেই, এখন থেকে তাকে কি করবে?”

হারাগ একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল, কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমায় দাও খোকাবাবুকে গিরিদিদিমণি।”



রসিকলাল হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন তুই নাপতে-গিরি শেখাবি নাকি ?”

গিরিবালা, সাতু, কেষ্ঠ তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। হারাণ আবার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“তাই বলনু নাকি ? নাতিকে ঠাট্টা করবে তা হারাণকে সূচ্য টেনে।”....

তাত ছুইটা বাড়াইয়া বলিল—“সাতু দা’ঠাকুর, দাও তো খোকা-বাবুকে। গাড়িব ঝাঁকানিতে ওনার ক্রেশ হচ্ছে। বলতে তো শেখেনি, বোঝবারও মানুষ নেই।”

বাপের ঠাট্টাটার এইভাবে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়ায় গিরিবালা হারাণের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“হ্যাঁরে, এখনও অব্যাস গেল না। তোর কি দশা হবে হারাণ ?”

হারাণ কিছু না বলিয়া খোকাকে কাঁধে চড়াইয়া লইল এবং ছোট একটি দল পাইয়া গতি মন্দ করিয়া দিয়া তাহাব সঙ্গে মিশিয়া গেল। গাড়িটা একটু আগাইয়া পড়িল।

একবারে কোন দূর গাঁয়েব দল এজন প্রশ্ন করিল—“কাদের বাড়ির ছেলে হ্যা কতা ?”

“বেলে তেজপুরের বাঁড়ুজ্জদেব,—দোহিস্তির”

পরচয় দেওয়ার ঘটায় কেহ আর ‘কোন্ বাঁড়ুজ্জ’—এ প্রশ্ন করিয়া বেলা হইতে চাহিল না। বুবিয়া বুবিয়া খোকার পানে সন্দের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। একজন মন্তব্য করিল—“খাসা ছেলো।”

অপব একজন বলিল—“তা হবে না ? অত বড় ঘরেব দোহিস্তির।”

সিগারেটের বেওয়াজটা নূতন চালয়াছে, পিবাণ গায়ে দিয়া বাহিরে কোথাও যাইতে হইলে হারাণ সস্তা মার্কার একটা বায় পকেটে রাখিয়া দেয় ; কম্পুণ্ডার কি বড় ঘরের নকর বলিয়া পরচয় দিতে জিনিসটা

খুব সাহায্য করে। রসিকলালের গাড়িটা মোড় ঘুরিয়া একটু আড়াল হইয়াছে, “বড় ঘরের দৌহিত্তির” কথায় হারাণ খোকাকে মাথাটা একটু ঘুরিয়া থাকিতে বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। একটু যে পিছাইয়া গেল, পা চালাইয়া আবার দলের পাশে আসিয়া পড়িল।.....মুশকিল হইয়াছে এমন উৎকট সম্ভব জাগাইয়াছে, কেহ আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিতেছে না যে সে ফলাও করিয়া পরিচয়টা দেয়। শেষে নিজেই প্রশঙ্গ উত্থাপন করিল—“দূরের লোক বলে মনে হচ্ছে কতাদের?”

“আমরা সব মোরি-হাটার লোক। আসছি বাজিংপুর থেকে।”

“মোরি হাটা—বড় নদীর ওপারে তো? সে তো—বহুৎ দূর।”

“হ্যাঁ, কস্তার গতায়ত আছে নাকি ওদিক পানে?”

“ডাক্তারের কম্পুণ্ডার,—হয় বৈকি মাঝে মাঝে যেতে সে রকম কেম্ থাকলে।”

একটু চুপচাপ গেল, একজন প্রশ্ন করিল—“ডাক্তারটিকে কে?”

“বেলে-তেজপুরের ডাক্তার রসিক বাঁড়ুজ্জে; বাঁড়ুজ্জে বাড়ির ছোট কর্তা, নাম শোনা নেই?”

ছিল না শোনা নামটা, কিন্তু হারাণ যে রকম বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহাতে ‘না’ বলিলে নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন করা হয়। লোকটা একটু গভীরত খাইয়া বলিল—“নাম শোনা আছে বৈকি, তবে চোখে দেখার সৈভাগ্য হয় নি কখনও। গাড়ির মধ্যে থাকে দেখলাম তিনি নাকি? তা.....”

এই সময় আরও একটা মোড় ঘুরিয়া গাড়িটা সামনে হইল। রসিকলাল হেলান দিয়া থেলো হুঁকা টানিতেছেন। হারাণ একবার দেখিয়া লইয়া তাকিলোয় হাসি হাসিয়া উঠিল, বলিল—“তবেই হয়েছে!

রসিক বাঁড়ুজে ঐরকম গরুর গাড়িতে ঠ্যাং কাৎ করে শুয়ে টহল দিয়ে বেড়াবে? তানার বলে ঘোড়া থেকে নামবার ফুরসৎ নেই; সায়েব বাড়ির ঘোড়া;—বিজিট সেরে বাড়ি ফিরেই ভূঁয়ে হুটিয়ে পড়ে—ছুটো সহসে চালা করে হুলতে হিমশিম খেয়ে যায়।”

লোকটা একটু কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—“আমরা ভাবলাম স্বয়ং ডাক্তার বাবুই বুঝি চলেছেন, চেহারা দেখা নেই কিনা। উনি তাহলে?”

হারাণ একটুও ভাবিল না, উত্তর করিল—বাড়ির সরকার মশাই।”

সাতকড়ি ডাকিল—“হারাণ। কাকা ডাকছেন, শীগগির আস।”

হারাণ একটুও সঙ্কুচিত না হইয়া বলিল—“চলো খোকাবাবু, সরকার কাকা ডাকছেন।” সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়াইয়া বিন্মিত্র দলটিকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ির কাছে গিয়া হাজির হইল এবং রসিকলাল কিছু বলিবার পূর্বেই গিরিবালাকে বলিল—“আর সব বাদ দিয়ে খোকাবাবুকে তুমি মোস্তার করো দিদিমণি;—কি কথার তোড় ছেলের! ঐ অভগুনো লোককে একেবারে তাক লাগ্যো...”

রসিকলাল ধমকের স্বরে বলিলেন—“কথার তোড়? ও তুলছে দেখে তোকে ডাক দিলাম, শেষে কাঁধ থেকে....”

হারাণ বলিল—“তুমি একটু ক্ষ্যামা দাও বাবাঠাকুর, মোস্তারে যেন চোলে না, একবার আমতার কাছারিতে মোস্তারখানাটা দেখে এস গিয়ে।...কি কথা ছেলের! তুমি ঐ করো গিরিদিদিমণি, জামাইবাবু এলেও আমি বলব’খন।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“জজ্জ গেল, মুৎছুদি গেল, ডাক্তার গেল,—মোস্তার! হারানের কামনাটা একবার দেখছ বাবা?”

রসিকলালও হাসিয়া বলিলেন—“তা বুঝিলি? ও বেটা পরামণিকের আর কত বুদ্ধির দৌড় হবে?....এক চাষী গেছল বর্ধমান,

ফিরে আসতে সবাই জিগ্যেস করলে, 'কি গো মোড়লের পো, কেমন দেখলে বল?' 'না, দেখলাম বই কি, স্বয়ং রাণীমা একটা প্রকাণ্ড সোনার হাঁড়িতে গোবর গুলে ঘর নিকুচ্ছেন, পাশে ইয়া বড়ো এক ধামার মধ্যে মুড়ি;—আমি যেতে....'

সকলে হাসিয়া উঠিল। রসিকলাল হাসির মধ্যেই প্রশ্ন করিলেন—  
“তোর খোকাবাবু মোক্তার হয়ে সামলা মাথায় দিয়ে কি করবে রে হারাণে?”

হারাণ মুখটা একটু গোজ করিয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল—“একে মনিব তায় বামুন, বললে অপরাধ হয়, বলতে চাই না,—ডাক্তার দেখে তো হাড় কালি হ’ল। ডাক্তার হ’য়ে দাদা মহাশয়ের মতো শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াবে বৈত নয়। তার চেয়ে মোক্তার হয়ে জোচ্চোর বেটাদের কাছ থেকে যদি বাকি বিজিটের অঙ্কেকগুলোও ট্যাকা আদায় ক’রতে পারে তো পূর্বপুরুষের পাপের পাশ্চত্তির হয়, হারাণেকেও বুড়ো বয়েসে হকের ট্যাকা উন্মুল করতে পায়ের স্নতো ছিড়েতে হয় না।”

হারাণকে চটাইয়া আরোহীদের হাসির মধ্যে গরুর গাড়ি অগ্রসর হইতে লাগিল।

মামার-বাড়িতে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথম দিদিমা মারা গেছেন। খবরটা পাণ্ডুলে খারিকতেই গিরিবালা জানিতে পারেন, মনটা অনেকটা প্রস্তুত ছিল, তবুও যতই কাছে আসিতে লাগিলেন মনটা ছ ছ করিয়া উঠিতে লাগিল, পৌছিয়া খুব একচোট কাঁদিলেন। দ্বিতীয় পরিবর্তন, বকাশদাদার বিবাহ হইয়াছে। বধুটি বাপের বাড়িই ছিল, গিরিবালা আসিতেছেন বলিয়াই তাহাকে আনান হইয়াছে। এগার-বার বৎসরের ফুটফুটে মেয়েটি, সম্পর্কের হিসাবে পায়ের ধূলা লইয়া গিরিবালা

বয়সের হিসাবে স্নেহভরে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন ; অল্প সময়ের মধ্যেই খুব ভাব হইয়া গেল। কিরকম সম্পূর্ণ নূতন একটা মিশ্র অনুভূতি—বিকাশদাদার কাছে গিরিবালা যে অপ্রমেয় স্নেহ পাইয়া আসিয়াছেন, সেইটিই যেন এই মেয়েটির উপর উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে, শুধু কোথা থেকে টানিয়া আনা খানকটা ভক্তিবসের সঙ্গে মেশান,—খেলাঘবের পুতুলকে গুজজন বলিয়া ধরিয়া লইলে যেমন একটা শব্দের ভক্তি আসে কতকটা সেইরূপ। বড় কৌতুকপ্রদ ব্যাপার।

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, যাহা এতদিন পরের মিলনের সমস্ত মাধুর্ঘটিকে বিস্মাদ করিয়া দিল তাহা এই যে মাসিমা কাত্যায়নীদেবী এখানে নাই। তিনি যে এক আশ দিনের জ্ঞাত কোথাও গেছেন এমন নয়, একেবারেই সিমুর ত্যাগ করিয়া শশুরালয়ে গিয়া বাস করিতেছেন। এটা ত জানা খবর, মনটা প্রস্তুতই ছিল, কিন্তু তবু যেন গিরিবালা হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিলেন। একদিক দিয়া বাড়িটার আরও বরং শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, মামার চাকরিরও উন্নতি হইয়াছে, বিকাশদাদাও তিনটা পাশ দিয়া নিকটের আমতার স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন, বাড়িঘর সাজসজ্জা—সব দিক দিয়াই সংসারটা পূর্বের চেয়ে ঢের বেশি গোছানো, নূতন বোটি যেন সবটুকুর উপর আরও আলো ছড়াইয়াছে ; কিন্তু গিরিবালার চক্ষে তবুও যেন সব পূর্ণতাকে অর্থহীন করিয়া মস্ত বড় একটা শূন্যতা রহিয়াছে একা কাত্যায়নীদেবীর অভাবে। বর্তমান প্রত্যক্ষকে চেলিয়া, কাত্যায়নীদেবী দিয়া পূর্ণ পূর্বের দিনগুলি সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেছে।

মাসিমা বলিলেন—“ঠাকুরঝিকে দেওয়া হয়েছে খবর গিরি ; আর বড় একটা আসেন না, তা তুই এসেছিস শুনেছেন, নিশ্চয় এসে পড়বেন এবার।”

একদিন গেল, দুইদিন গেল, গিরিবালার বিশ্বয় এবং অভ্যমান বখন কানায় কানায় পূর্ণ, তখন, তৃতীয় দিনে, কাত্যায়নী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কিন্তু বোধ হয় না আসিলেই ছিল ভালো, গিরিবালার জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ বজায় থাকিয়া যাইত।—

কাত্যায়নীর অমন টাপা ফুলের মতো রঙের উপর কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, সামনের একটা দিক ঘেসিয়া এক খামচা চুল পাকিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে গাঢ়তর কালির ছোপ। এগুলি তবুও এক রকম করিয়া সহ্য করা যায়, সব চেয়ে দুঃসহ হইয়াছে কত্যায়নীর চোখের দৃষ্টি। যে দুইটি চোখে হাসি সর্বদাই ছলছলিয়া থাকিত তাহাতে যেন বিখের ক্ষুধা—সহজ ক্ষুধা নয়, তৃপ্তির কোন আশাই না থাকিলে যে একটা অপ্রসন্ন জ্বালাময় ক্ষুধা থাকে সেই ক্ষুধা। মনটা যেন সমস্ত জিনিসের উপরেই জিভ বুলাইয়া ফিরিতেছে, আর সবই বিশ্বাস বলিয়া নিদাক্ষ হতাশা আর বিরক্তিতে নিজের মধ্যে ক্রমাগতই গুটাইয়া যাইতেছে।

আসিয়াছেন শুনিয়া গিরিবালা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই আগেকার আনন্দের-আনন্দের সুরে—“মনে পড়ল গিরিকে?”—বলিয়া আগাইয়া গিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেলেন। নিশ্চিন্ত মুখে প্রশ্ন করিলেন—“একি চেহারা তোমার মাসিমা?”

“আর চেহারা মা!” বলিয়া নামিয়াই গাড়িটার দিকে ঘুরিয়া তিস্তকণ্ঠে ঝঙ্কার করিয়া উঠিলেন—“এইদিক দিয়ে নেমে মরো না, সুয়ে আশুন।”

একটি বছর তিনেকের ছেলে, রংটা ফ্যাকাশে-কালো, রোগে ডিগডিগে, পেট-জোড়া পিলে, তাহারই উপর একটা সবুজ সার্টিনের

জামা আর তাঁতের কাপড়ে সাজান; কি ভাবিয়া গারোয়ানের কোলে সামনের দিক দিয়া নামিতে যাইতেছিল, কাত্যায়নীর ধমকে মুখ কাচুমাচু করিয়া এদিকে সরিয়া আসিয়া হাত বাড়াইল। “ল্যাংবোট নিয়ে আর পারি না।”—বলিয়া বেশ একটু রুঢ় হস্তেই ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়া কাত্যায়নী যেন বেশ চেষ্টা করিয়াই নিজেকে সংযত করিয়া লইলেন, গিরিবালায় দিকে চাহিয়া ক্লান্ত এবং কতকটা আবেগহীন কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“কেমন আছিস গিরি? গেলি তো যেন সবাইকে ভুলে গেলি একেবারে।”

মামিমা, বিকাশের স্ত্রীও আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছেন; গিরি-বালা যেন কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এতক্ষণে সশ্বং প্রাপ্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“যা সাতসমুদ্র তের নদীর পারে পাঠিয়েছ গিরিকে!....বলছিলাম—তোমার শরীর একি হয়ে গেছে মাসিমা?”

“আর শরীর মা! আয় ভেতরে চল।....কাসিম এগুলো ভেতরে নিয়ে এসো।...বাগানের কিছু তরিতরকারী হ’য়েছে, ভাবলাম গিরি এসেছে, ভালবাসে।...ওরকম হারগিলের মতো দাঁড়িয়ে রইল কেন, আয়?”

ছেলেটি বিহ্বলভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, গিরিবালা আগাইয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন প্রশ্ন করিলেন “কার ছেলে মাসিমা?”

বিকেশের বৌ আসিয়া প্রশ্ন করিতেছে—“এস মা, চিরগ্রন্থোস্তী হও”—বলিয়া কাত্যায়নী আশীর্বাদ করিতেছিলেন, মামিমাই উত্তর দিলেন—“মেজঠাকুরঝির দেওর-পোর ছেলে।”

“বাঃ!....” বলিয়া ছেলেরই হোক বা তাহার পরিচ্ছদেরই হোক একটা মনরাখা প্রশংসা করিতে যাইতেছিলেন গিরিবালা, এমন সময়

বিকাশ খোকাকে কোলে লইয়া উপস্থিত হইয়া, দীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“কার ছেলে বলে দিকিন পিসিমা ?—গিরির !”

কাত্যায়নী কষ্টে স্রষ্টে ষেটুকু হাসিখুসির ভাব আনিয়াছিলেন এক মুহূর্তেই যেন উবিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞানই ;—প্রাণপণে সেটাকে আবার ফিরাইয়া মৃতের হাসি মুখে টানিয়া বলিলেন—“গিরির ? বাঃ !...”

তাহার পর নিতান্ত ভুল শোধরান গোছের করিয়াই অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“দে, আমার কোলে দে।”

কোলে লইয়া একটা চুষন দিয়া বলিলেন—“বাঃ, কি চমৎকারটি হয়েছে ! তা হবে না ?”

বিকাশের স্ত্রী তাড়াতাড়ি দাওয়ায় একটা মাত্র বিছাইয়া দিল, তাহার উপর বাসিয়া গল্প আরম্ভ হইল। এতদিনের পর দেখা, তাও দেখা কাত্যায়নী দেবীর সঙ্গে—হাজার রকমের কথা চারিদিক দিয়া ভিড় করিয়া আসিবার কথা, কিন্তু এমন সুর কাটিয়া গেছে, কিছুই যেন ষোগাইতেছেন। বসিয়া মিনিট খানেক অতিবাহিত হইবার পর গিরিবালা বলিলেন—“আমি এসে পর্য্যন্ত তোমার খোঁজ করছি মাসিমা, আজ তুমি না এলে চলেই যেতাম ভেবেছিলাম।”

কাত্যায়নী দেবী ক্লান্তস্বরে বলিলেন—“বা পায়ের বেড়ি মা, আসবার কি .যে আছে ? তোমার মামিকেই জিগোস কর না, কবার এসেছি এর মধ্যে। গোক, বাছুর ক্ষেত-খামারগুলো রয়েছে, কিন্তু নিজে যেদিকটা না দেখছি সেদিকটাই পণ্ড ; দেওর সেই রকম, আর দেওর-পোর কথা...”

প্রসঙ্গটা তুলিয়াই ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“তাই কি ছাই নিজের শরীরই ভালো যে...”



মামিমা গিবিবালাকে বলিলেন—“আমরা সবাই বারণ করেছিলাম ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে যেয়ো না তুমি, শরীর টেকবে না, তা...”

কাতায়ননী যেন একবার সাজান বাড়ি আর মুখমুখগুলির উপর লুক্ক দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া গিবিবালাকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন—“ভাবলাম শত্রুরেব ভিটে অপগণ্ডুলোর হাতে পড়ে বরবাদ যাচ্ছে একটু গোছগাছ করে দিগে।...আর ভাইয়ের গলগ্রহ হয়েই বা কতদিন থাকি, তুই-ই বলনা গিরি?”

থোকা কোলের উপর বাসিয়া আছে, একে অপরিচিত কোল, তায় না একটু আদব না একটা কণা, অস্বস্তিটা জমিয়া জমিয়া প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া উঠিয়াছে, গিবিবালা বলিলেন—‘ওকি কান্না কেন, বোকা ছেলে? দিদিমা হন যে। ওমা দেখ, ঠোঁট কেঁপে উঠেছে ছেলের।...আর তবে আমার কাছে।...’

কাতায়ননীর অস্বস্তিটা বোধ হয় আরও প্রবল ছিল, একবার থোকার পানে কুঁকিয়া দেখিয়া বলিলেন—“থাকতে চাইছে না বুঝি। নতুন মানুষ দেখেছে কিনা।...শালা মেডোর কাছে নতুন মানুষই হব বৈকি।’

রসিকায় সঙ্গে একটু হাসিবাব চেষ্টা করিয়া—থোকাকে গিরি-বালার দিকে আগাইয়া দিলেন। বিকাশের বোকে বলিলেন—“তুমি বনমাণীকে নিয়ে গিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে কিছু এমটু খাইয়ে দাও গে তো বোমা; গল্প গুজবে আবার আমবা ভুলে যাব।”

কপাটার মধ্যে খোঁচা দেওয়ার ভাবটা এতই স্পষ্ট যে এদের মামি-ভাগনি দুইজনেরই গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কচি বো হইলেও বিকাশের স্ত্রীও যেন একটু কি রকম হইয়া গেল। মামিমা একটু তিক্তকণ্ঠেই বলিলেন—“যাও না বোমা; দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

গিরিবালা যেন নিজের চক্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । হঠাৎ এ কি ব্যাপার ! তাঁহার মনটা ক্রমাগতই অতীতে ছুটিয়া যাইতেছে—যখন মামার বাড়ি মানেই এক হিসাবে ছিল কাত্যায়নী দেবী ;—কথায় কথায় আবেগ ভরে বুকে চাপিয়া ধরা—বিনা প্রয়োজনে উচ্ছ্বসিত আলাপ—গিরি আসিয়াছে, একটা কাডাকাড়ি পড়িয়া গেছে,—দিদিমা বলিতেছেন—“হ্যাঁরে, কাতু, গিরিকে তুই একলাই দখল করে রাখবি ”...আজ চার বৎসর পরে একি উচ্ছ্বাস-লেশহীন মিলন । শুধু তাহাই নয় ;—গিরিবালার চাবিদিকে, তাঁহার সম্বৃদ্ধিকে ঘিরিয়া এক একট বিষ-বায়ুর প্রবাহ !...বাড়িতে মা একবার বলিয়াছেন—“মেজদিদি শুনেছি একটু যেন কিরকম কিরকম হয়ে গেছেন ।” আজই সকালে মামিমা একটা “কিস্ত” দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—“মেজঠাকুরঝি আসছেন বটে, কিস্ত...”

ব্যাপারখানা কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গিরিবালার যেন স্বাস্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল ।

সমস্ত দিন এইরকম আবহাওয়ার মধ্যেই কাটিল । কাত্যায়নী যেন সমস্ত শক্তি দিয়া সহজভাবে আনিবাব চেষ্টা করিতেছে, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জ্ঞান সেই পুরাণ দিনের এক একটা হাসির ঝলকে যেন আসিয়াও পড়িতেছে, তাহার পর আবার বনমালীকে উপলক্ষ্য করিয়া হোক বা যে কোন একটা সামান্য ছুতা অবলম্বন করিয়াই হোক, মনের গ্লানিটা যেন উপাচয় পড়িতেছে । গিরিবালা আসিয়া দুই দিন বাহির হন নাই, সাধ ছিল মাসিমা আসিলে তাঁহার সহিত পূর্বের মতো বেড়াইতে যাইবেন—এবার আবার গিরিবালার সঙ্গে খোকার পরিচয়—সবার আদরে প্রশংসায় খোকা যেন বোকাই হইয়া যাইতেছে—কল্পনাতেই গিরিবালার বুকটা যেন ভরিয়া উঠিতেছিল ।...আর বাস্তব

এই,—খোকা পর্য্যন্ত একটু আদর পাইল না মাসিমার কাছে।....  
গিরিবালার কণ্ঠটা মাঝে মাঝে যেন অশ্রুধারক হইয়া উঠিতেছে—একটা  
প্রশ্ন ঠেলিয়া উঠিতেছে—‘এ কি!—এরকম কেন?’

উত্তরটা বিকাশ দিলেন।

পরের দিন সকালে উঠিয়া কাত্যায়নী অপ্রত্যাশিতভাবেই বাওয়ার  
জন্ত তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন। ভাই, ভাজ, গিরিবালা তিনজনেই  
বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“সে কি।”

কাত্যায়নী বনমালীকে দেখাইয়া বলিলেন—“ধাকবার জো আছে?  
ওই ল্যাংবোট, ওর জাপা কম?...যখন স্নানবার কখনও আসবি, আমি  
যেন খবর পাই গিরি, নৈলে বড় রাগ করব।”

সূর্যোদয়ের ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চলিয়া গেলেন, সকলেই অনুভব  
করিল তিনি যেন বাঁচিলেন।...এরা সকলেও ঘে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন  
একথা নিজের মনে মনে কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

পরদিন ছিল রবিবার, বিকাশের ছুটি বটে, কিন্তু এই দিনটিতেই  
বিকাশের অবসর সবচেয়ে কম, গুঁর কি সব নানারকম সমিতি আছে,  
সংঘ আছে, মুষ্টি ভিক্ষাসংগ্রহের ব্যাপার আছে, ঔষধ বিতরণ আছে সেই  
সব লইয়া সাতদিনের কাজ এই একটা দিনে শুকে যেন অভিবৃত্ত করিয়া  
ফেলে। সকালবেলা বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, ছপুর গড়াইয়া গেলে  
একবার আসিয়া খুব তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া আবার বাহির  
হইয়া গেলেন। আহারের সময় গিরিবালা খোকাকে লইয়া একটু

আটকাইয়া গিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি পাখা হাতে করিয়া আসিয়া দেখেন বিকাশ দুধের বাটীতে চুমুক দিতেছেন। বিস্মিতভাবে পাখাটা একটু তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“ওমা, একি! আমি কোথায় আসছি হাওয়া করতে করতে বিকাশদার সঙ্গে একটু গল্প-সল্প করব আর একি খাওয়ার ছিри!”

বিকাশ উঠিতে উঠিতে বলিলেন—“বড্ড বাস্তব আছি গিরি, রবিবার—মরবার ফুরসৎ থাকে না। তা, তুই আছিস আজ সকাল সকালই ফিরবখ’ন, তাড়াতাড়ি একটা পান দে দিকিন্।”

পান লইয়া আসিল বধু, বলিল—“দ্বিদি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কাদছেন।”

বিকাশ পানটা তাতে লইয়াই পা বাড়াইয়াছিলেন, ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“কাদছে!—কেন?”

সঙ্গে সঙ্গে একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া বলিলেন—“তুঁ, কঁাদবেই এবারে, সে-আদরটা পাচ্ছে না কিনা, পিসিমার কাছে খুব ধাক্কা খেলে, তারপর আমিও...পোড়া চাকরি যে হযেছে কাল...চলো তো কোথায় দেখিয়ে দেবে....”

তুই পা অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“না, থাক্ এখন। ওকে বুঝিয়ে বোল—এখনও জন তিরিশেক লোক ব’সে আছে ওমুখের জন্তে, পারবে?...বোঁল আমি আজ শীগ্গিরই আসব, অনেক গল্প বাকি রয়েছে কিনা গিরির সঙ্গে—এইভাবে বোল।” দুয়ারের নিকট আর একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আর মাকেও একটু আড়ালে বলে দিও যেন কাছে কাছে রাখেন...হবেই অভিমান একটু ওর....”

অবশ্য শীঘ্র ফেরা হইল না। তবে অল্প মানুষ হইয়া ফিরিলেন একথা ঠিক।—

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়া একটু রাত্রিই হইয়াছে। হেমন্তের কুহেলী-  
লিপ্ত জ্যোৎস্নায় উঠানটা ভরিয়া গিয়াছে। কোণের শিউলি গাছটা  
থেকে আধ-ফোটা ফুলের গন্ধ উঠিয়াছে। দাওয়ায় একটা মাছেরে বসিয়া  
গিরিবালা, খোকা, বিকাশের বধু। গল্প হইতেছে; এমন সময়—“গিরি  
কি করিস রে এ।” বলিয়া বিকাশ মন্তরগতিতে আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন। একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া শিউলি গাছটার দিকে অগ্রসর  
হইয়া গোটাকতক ফুল সঞ্চয় করিলেন, সেগুলোকে লুফিতে, লুফিতে  
সুঁকিতে সুঁকিতে দাওয়ার কাছে আসিয়া বলিলেন—“গল্প করছিস?  
মস্তবড় সন্ধ্যা পেয়েছিস তো।” বধু উঠিয়া গেল।

বিকাশকে অদ্ভুত দেখাইতেছে। সকালবেলার সে উৎকট ব্যস্ততার  
জায়গায় একটি সমাহিত শান্তি তাহার মুখে, চোখে, দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটিতে  
ছাইয়া আছে। সমস্ত দিন অনুপস্থিত থাকিবার কারণ গিরিবালা বধুর  
কাছে, মামিমার কাছে খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া শুনিয়াছিলেন, বিকাশদাদার  
উপর এমনি তাঁহার যে সহজ প্রীতি আর ভক্তি সেটা আরও উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিয়াছিল। এখন দেখিয়া মনে হইল সত্যি অনেক সেবা, অনেক  
কৃচ্ছের পুণ্য লইয়া বিকাশদাদা যেন সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কোন  
গ্রন্থ পড়িয়া উঠিলে যেমন পণ্ডিতমশাইকে দেখায়, পূজা করিয়া উঠিলে  
দেখায় যেমন জ্যেষ্ঠ-স্বস্তরকে—বিকাশদাদাকে ঠিক সেই রকম দেখিতে  
হইয়াছে। কিন্তু সে কথা অবশ্য বাহিরে বলিবার মেয়ে নন, সকালের  
অভিমান টানিয়া বলিলেন—“কি করবো, ষাঁদের ভালো বলে শুমর তাঁরা  
নিজের পুণ্যের জোগাড়েই ব্যস্ত। আমার ওই ভালো, গরীবের রাঙাই  
সোনা।”

“রাগ করেছিস। না, রাগ করিস নি গিরি; ছ’টা দিন চাকরির  
পরে, এই একটা দিন নিজের বলে পাই....”

পাশ থেকে একটা টুল টানিয়া লইয়া বসিয়া কতকটা নিজের মনেই বলিলেন—“বড্ড গরীবের, বড্ড কষ্ট, হাজার বছর হয়ে গেল পায়ের খেঁলানি খাচ্ছে কিনা....”

বেশ অন্তমনস্ক হইয়া গেছেন। গিরিবালা টুকিলেন না। অবশ্য হাজার বৎসরের খেঁলানি খাওয়া যে কি বিশেষ কিছু বুঝিলেন না, তবে আনন্দ হইল সেই ছেলেবেলার বিকাশদাদা যেন ফিরিয়া আসিতেছেন; নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

একটু পরেই যেন এ ভাবটা চেষ্টা করিয়াই মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বিকাশ বলিলেন—“আমি এবার তোম সঙ্গে ভালো করে কথা কইতে পারিনি, মানে এখন পর্যন্ত পারিনি, তবে কাল ছুটি নিয়েছি, তুই এলেছিস বলেই; তা ভিন্ন তোম ছেলেটার সঙ্গেও ভাব করতে হবে। পারি নি তেমন কথা কইতে, কিন্তু তোকে যে না দেখছি, তোম কথা যে না ভাবছি এ মনে করিস নি গিরি।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন—“কেতান্ত হ’য়ে গেলাম।”

বিকাশও হাসিল, বলিল—“ঠাট্টা নয়, সত্যি।”

তাহার পরই ধীরে ধীরে মনের উৎসটা যেন খুলিয়া গেল। বিকাশ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার ভগ্নীর পানে চাহিলেন, তাহার পর খোকার দিকে চাহিয়া উঠিয়া বলিলেন—“দে ওকে আমার কোলে, আসবে?”

“তা কোল-ক্যাংলা আছে।—”বলিয়া গিরিবালা খোকাকে বিকাশের হাতে তুলিয়া দিলেন। বিকাশ আবার টুল বসিয়া খোকার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“বেশ হয়েছে এটা,....আর একটা কি কথা জানিস?—তুই লজ্জা পাবি, তবু বলি—এ হ’য়ে তোকে যেন আরও মানিয়েছে,—তোকে দেখে আগে শুধু স্নেহ হোত, এখন শ্রদ্ধা হচ্ছে গিরি। তোরা মা হয়ে কি আশ্চর্য রকম বদলে যাস আর বেড়ে যাস!

আমার কি মনে হয় জানিস ? পুরুষের বাপ হওয়া আর মেয়েছেলের মা হওয়া এক ধরনের ব্যাপার নয়। পুরুষ বাপ হয়েও যা ছিল তাই থাকে, মেয়েছেলে মা হয়ে একেবারে অল্প জিনিস হয়ে যায়। শুনলে তোর হাসি পাবে—বয়স যখন কম, আমি এক একবার ভাবতাম মেয়েছেলের পৈতে হয় না কেন। রাগ হোত পুরুষদের একচোখোমিতে—নিজেকে একেবারে দ্বিধা হ'য়ে গেলেন, ঢাক ঢোল পিটিয়ে, ও বেচারিরা 'নমঃ' ছেড়ে—'স্ত' বলবারও অধিকার পেলে না। তাবপর একদিন মনে হোল, না, ওদের দ্বিধ্বয়ের ব্যাপারটা যে ভগবান নিজের হাতে রেখেছেন, মা ক'রে যে ওদের আরও বদলে দেন, একেবারেই একটা নতুন আর ঢেব বড জীবন দেন, পুরুষ যে জীবনের নাগালই পায় না।... তুই লজ্জা পাচ্ছিস গিরি, থাক আর না হয় বলব না। কি জানিস ? কথাগুলো যখন মনে জাগে, তোর কথা মনে পড়ে, আশা আমার মস্তবড কিনা যে তুই আদর্শ মা হবি। মস্তবড আশা একটা..."

অগ্রমনস্ক হইয়া পড়েন, যাহোক উপলক্ষ্য করিয়া বলা, সে বুঝিল কি না বুঝিল যেন খেয়াল থাকে না; কতকটা উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া ওঠেন—“উ, সেদিন প'ডছিলাম ভিক্টোর হিউগো.. ফ্যানটাইন্!—মেয়েব খরচেও জন্তে নিজের দুসারি দাঁত বিক্রি ক'রে দিলে—কাঁচা দুসারি দাঁত। একবার বড ইচ্ছে হয় ভগবানের সভায় গিয়ে ফ্যানটাইনকে দেখি—লক্ষ কোটি পুণ্যবলে মহাপুরুষ—পুণ্যের প্রভায় সৃষ্টির মত ভাবের, তাদেরই পাশে ফ্যানটাইন্—কাপড়-ছেঁড়া, চুল ছেঁড়া; মিদস্ক কুৎসিত মুখ দিয়ে বরষার ক'রে বস্ত্র পডছে, চোখে সন্তানের জন্ম পাগলের দৃষ্টি...দেখি সেদিনকার জ্যোতির মুকুট কার মাথায় তুলে দেন ভগবান, সেই চরম মায়ের কাছে কোন্ যোগলব্ধ পুণ্য না নিশ্চয় হ'য়ে যায় --

ভগবান তোদের চেনেন। মায়ের জাত এখানে চিরকাল—যুগযুগ ধরে কষ্ট পেলে, যত রকম কষ্ট আসতে পারে পুরুষের করনায়; কিন্তু যে তোদের গ'ড়লে সে তোদের চেনে। আমার কথাগুলো একটু কেমন কেমন শুনতে হয়, কিন্তু দেখনা পুরুষ যতদিন বাপ হয় মেয়েছেলেকে তাব চেয়ে ঢের বেশি দিন মা হয়ে থাকতে হয়—মায়ের দরকারই বেশি সে তাঁর দৃষ্টিতে।”

একটু চুপ করিলেন, সেও যেন উচ্চাসের একটা রূপ—কথা নিজেদের ভিড়েই যেন আবদ্ধ হইয়া গেছে।.....থোকা মুখটা হেলাইয়া ছুলাইয়া নতদৃষ্টি জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ধীরে ধীরে তাহার রেশমের মতো কুণ্ডলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“রাগ ধরে না?—সব-কবিই আজ পর্যন্ত মেয়েদের প্রেমদী রূপটাকেই বড় ক'রে গেল...”

তাহার পর আরও আত্মগতভাবে বলিলেন—“ওর চেয়ে উচুসুরে বোণা বাধবে—সে শক্তিই বা কোথায়?”

এরপর চুপ করিলেন একটু বোশফণ পর্যন্ত; গিরিবালা মাত্রের একটা কাঠি খুঁটিতেছেন—এমন গুরুভার একটা প্রসঙ্গের মধ্যে থেকে কি করিয়া বাহির হইয়া আসিবেন চিন্তা করিতেছেন। বিকাশ বলিয়া উঠিলেন—“গিরি এবারে তোব বড্ড কষ্ট হ'ল এখানে এসে, ন'?”

গিরিবালা মুখ তুলিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“সেইক কথা!—কেন?”

“হয়েছে বষ্ট।”

গিরিবালা প্রায় ভীত হইয়াই বলিলেন—“কেন? তুমি থাকতে পারছ না ব'লে বিকাশদা?...তুমি অতগুলো ভালো কাজ নিয়ে...”

“আমার না থাকবার জেগে নয়, আমি তো ছুটিও নিলাম, কাল



খালি তোর সঙ্গে গল্প করব, তোর খন্তরবাড়ীর কথা বাকি আছে, তুই বলে উঠতে পারবি না।.....তুই কষ্ট পেয়েছিস মেজপিসিমার জন্তে।”

গিরিবালা যেন কূল পাইলেন, আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বলিলেন—“সাঁতা বিকাশদাদা, মাসিমা কী হয়ে গেছেন।—কেন বলতো?”

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলিলেন—“থুব সোজা কথা গিরি;—পিসিমা মেয়ে হ’য়েও মেয়ে হওয়ার সার্থকতা পেলেন না। তারপর অধেক জীবন ধরে অক্লান্তভাবে নানান দিক দিয়ে পিসিমা সেই সার্থকতাকে খুজছেন। যাকেই পেয়েছেন খালি বুক দিয়ে তাকেই জড়িয়ে ধরতে গেছেন। আমি অত আদর কাকর কাছে পাইনি, তুইও নিশ্চয় সেই কথাই বলবি;—শুধু তাই নয়। আমাদের সমস্ত সংসারটা ছিল মাত্র একজনের সংসার—মেজপিসিমার। তোর বিয়ের আগে পর্যন্ত এই অবস্থা ছিল, পিসিমা নিজের মনের গুণে পরকে আপন করে বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সংসার ক’রে যাচ্ছিলেন, কিন্তু উনি বুঝতে পারেন যে সেটা ওপরে ওপরে। তাঁর মনের মধ্যে যুগ ধরে গিয়েছিল। একটু অভ্যুত্থানাবে; কিন্তু আমাদের সংসারই তাঁর মনে সেই যুগ ধরালে, যে আনন্দটুকু উনি এখানে পাচ্ছিলেন, সে আনন্দটুকুই যেন তাঁকে পথ দেখিয়ে বলে দিলে তাকে এক জায়গায় আরও নিবিড়ভাবে পাওয়া যেতে পারে। বাপের বাড়ির চেয়ে খন্তরবাড়িই মেয়েব চের বেশি আপন, কেননা সেইখানে তার সৃষ্টির সার্থকতা। সেই আপন জায়গায় সংসার পাওয়াব নেশা চাপল মেজপিসিমার, এই নেশার ঝোঁকেই তোর সর্বনাশ করতে বসেছিলেন অবশ্য নিজের মনকে না জেনে।”

সেই পুরাণ স্মৃতিটাই যেন বিকাশের মুখটা বন্ধ করিয়া দিল; আবার বলিতে লাগিলেন—

“উনি তখনও বুঝতে পারেন নি যে উনি আসলে কি চান। পিসিমা

আসলে খুঁজেছিলেন ঠুর পেটের সন্তানকে—যে সন্তানের জন্মে ঠুর বকের দুধের সঙ্গে ঠুর বকে স্নেহ জমান ছিল। আমি পিসিমাকে কম ভালবাসিনি, কম ভক্তি করি নি, এখনও—ওরকম হয়ে গেলেও—একরকম কম করি না, কেন না আমি পিসিমার জীবনের যা বিড়ম্বনা তা ভালো রকমই বুঝি। তা সত্ত্বেও উনি একদিন মেয়েমানুষের সহজ চৈতন্য দিয়ে বুঝতে পারলেন—ঠুর অন্তরাগ্না যা খুঁজছে আমি তা নয়, হতে পারি না—আমার দেওয়া তৃপ্তিটা খাঁটি নয়,—সেই অমৃত নয় যার শক্তিতে মেয়েমানুষ নিজের উদ্দেশ্যে বাঁচে সংসারে। নিরাশ হয়ে ঠুর মন ছুটল মেয়েমানুষের আপন জায়গায়—স্বপ্নবাড়িতে। দেওর-পোকে নিয়ে সংসার গড়বার নেশা চাপল; দেওর-পো হোল স্বামীর ভাইয়ের ছেলে, নিজের ভাইয়ের ছেলের চেয়ে নিশ্চয় কাছে। এই নেশার ঘোরেই পিসিমা তাকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন; উনি পারলেন না, তার কারণ ক্ষিদেয় ঠুর মধ্যকার আসল মানুষটি তখনও মরে যায় নি, সে মরবার আগে তার শেষ জয় নিশ্চয় করে গেল।

তারপরেই কিন্তু পিসিমা বদলে গেলেন। অত্যন্ত ক্ষিদেতে যেমন ক'রে মানুষে খুব বেশী খেয়ে মরে না?—পিসিমার তাই হোল। অপদার্থ দেওর-পোর ওপর নিজের সব স্নেহ উজোড় ক'রে, নিজের সব সম্পত্তি উজোড় করে, তার বিয়ে দিয়ে, নাতি-নাতনির মুখ দেখে একেবারে হৈ-হৈ করে ঘর সংসার আরম্ভ করে দিলেন—তার সমস্ত অত্যাচার ছেলের অত্যাচারের মতোই অঙ্গের ভূষণ করে নিয়ে। দু'-আড়াইটা বছর কাটিয়ে দিলেন যেন একটা ঘোরের মধ্যে, ক্রমাগতই নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে—পেয়েছি—পেয়েছি—পেয়েছি, এতদিনের খোঁজা সার্থক হয়েছে।

তারপর ক্লান্তি এল, বুঝতে পারলেন এখানেও আলেয়ার পেছনে

এতদিন ছোটোছুটি করেছেন মাত্র।....খোকা খেয়ে খেয়ে শুঁর এখন সমস্ত পৃথিবীটার ওপর এসে গেছে আক্রোশ, বিষে, অবিশ্বাস। নাতিটার প্রতি ব্যবহার দেখলি না? অবস্থা গতিকে ছাড়তে পারেন না, কিন্তু ছ'চক্ষের বিষ, পাশে থেকে ও শুধু যেন মনে করিয়ে দেয় সমস্ত সংসারটা এই রকম—অথচ ছাড়বার জো নেই—আলোয়া শুধু নিরাশ করে নি—উলটে তাড়া করে বেড়াচ্ছে....তুই এই অসহায় অবস্থায় পিসিমাকে দেখলি।

পিসিমাকে ছুঁস্ নি গিরি। সিংসন্তান বালবিধবার এই জীবন,—কেউ উপায় নেই জেনে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে—সেইভাবে চুইয়ে চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, কেউ হাতড়ে হাতড়ে বেড়ায়,—‘পেয়েছি’ বলে অনেকে ধরতে ধরতে ক্লান্ত হয়ে বিরূপ হয়ে ওঠে। পিসিমা তাই।

পিসিমাকে ছুঁস্ নি। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস উনি যেন আর না বাঁচেন; এখন তবুও কিছু আছেন, আর বাঁচলে পিসিমা হ'য়ে উঠবেন ভয়ঙ্কর—যদি একান্তই উন্মাদ হ'য়ে না যান।

অথচ সমস্তর গোড়ায় মাত্র একটি কথা;—পিসিমা সন্তানের মা হতে পারেন নি।”

৮

সমস্ত শ্রীতটা বেদে-তেজপুরে কাটাইয়া—ফাল্গুনের মাঝামাঝি গিরিবালা পাণ্ডলে ফিরিয়া আসিলেন।

বিপিনবিহারী গিরিবালার অশ্লু ছাড়বার দুই তিন দিন পরেই

পাণ্ডুলে চলিয়া যান। ফাল্গুনের গোড়াতেই মধুসূদন সীতারায় আসিলেন ; বাড়িতে খানকতক ঘর বাড়ান হইতেছে, একবার দেখিয়া যাওয়াটা উদ্দেশ্য ; সেই সঙ্গে গিবিবালাকে লইয়া যাওয়া। দিন সাতেক সীতারায় কাটিল। এবারে সীতারায় ভালো লাগিলনা,—মনোমোহিনী দেবী, তাঁহার পুত্রবধু, খেতন—ইহারা কেহই নাই, মনোমোহিনী দেবীর কোনও দেওর-পোর বিবাহ, সেই উপলক্ষে শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। একে বাড়ি ছাড়িয়া আসিতে এবারে প্রথম বারের চেয়ে কষ্ট হইয়াছে, ( হয়ই, কেননা প্রথম-বার উৎসবের পরিমণ্ডল আর অভিনবত্বের ঔৎসুক্য বিচ্ছেদের বেদনাটাকে অনেক চাপা দিয়া রাখে, ) তায় না বো, না মনোমোহিনী-দেবী—বড়ই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠ-শ্বশুরের আদরটা পাইলেন,—ঐ একমাত্র অবলম্বন রহিল। মনোমোহিনীদেবী থাকিলে সেই আদর ভাঙাইয়া যাত্রা, কথকতা নানান রকম উৎসব দেখিয়া বেড়াইবার যে সুবিধাটা ছিল সেটার অভাব বড় অশুভব করিতে লাগিলেন। তাহা ভিন্ন ঠাকুরঝি ঠাকুরঝি,—এক কাভ্যায়নী দেবী ভিন্ন অত দরদঢালা আদর জীবনে কাহাবও নিকট পান নাই। এবার আবার সেখানে অমন ধাক্কাটা খাইয়া মনোমোহিনী দেবীর জগ্ন মনটা যেন আরও উন্মুখ হইয়াছিল।

জ্যেষ্ঠশ্বশুরের মধ্যে এবার একটা অভূত পরিবর্তন আসিয়াছে। প্রথম আসিয়া জ্যেষ্ঠশ্বশুরকে দেখিয়া পণ্ডিত মশাইয়ের কথা বড় মনে পড়িত,—জুইজনেই পণ্ডিত মানুষ আর দুইজনের মধ্যেই একটা তেজ দেখা বাইত। একটু বেশি জানার পর জ্যেষ্ঠশ্বশুরের যখন উগ্র গুচিবাইয়ের কথা শবা পড়িল, তখন ঐ দিক দিয়া তিনি আবার যেন আলাদা হইয়া পড়িলেন ; এক দিক দিয়া যেমন মিলটা রহিল, অগ্র দিক দিয়া তেমনি গরমিলটা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশ্য সেই দুর্বাধিবপত্র

বাছার ব্যাপারটার পর হুইতে জেঠমশুর আবার বদলাইয়া বাইতেছেন এটা গিরিবালা দেখিয়া গিয়াছিলেন।

এবার দেখিলেন যেন সে-মানুষই নয়।—পাণ্ডিত্য তো কমবে না, পূজার্তনাও সেই রকমই হইতেছে, কিন্তু অতি-শুচিতার সেই উগ্র কক্ষতা সরিয়া গিয়া এমন একটি স্নিগ্ধ ক্ষমার ভাব আসিয়া গেছে যে প্রতি পদেই যেন পণ্ডিত মশাইয়ের কথা মনে করাহয়া দেন। স্নেহের পরিমাণ সেই রকমই আছে; কেন না; গিরিবালার মনে হয়, তাহার চেয়ে বেশি হওয়াই সম্ভব নয়; কিন্তু সব কিছুই উপরই এষ্ট ক্ষমা স্নিগ্ধ ভাবটুকুর জগ্ন সেই স্নেহটুকুকে আরও নিবিড় করিয়া পাওয়া যায়। পূজার সময় থোকা গিয়া পিঠের উপর পড়িয়া দোল খাইবার চেষ্টা করে। 'গিরিবালা অনাচারের ভয়ে তাহারই তল্লাসে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যান।—“ও জেঠামশাই, আমি ছুই কি ক’রে ও ভূতকে? কি হবে?...”

ভগবতীচরণ সস্মিত দৃষ্টিতে একবার নাতির দিকে চান, তাহার পর পূজার যে পর্যায়ে আছেন সেটুকু শেষ করিয়া হাসিয়া বলেন—“থাক্ মা, যখন ভর করেছে ভূতে, ঘাটিয়ে কাজ নেই; আরও উপদ্রব বাড়াবে।”

“ওর গায়ে যে রাজ্যের ধূলো, আপনি ঠেলে দিন বাঁহাত দিয়ে, আমি ধ’রে নিচ্ছি।”

“কিচ্ছি ছেলের গায়ের ধূলো, ধূলো নয়; ও থাক্, একটা বোঁক ধ’রেছে, কেটে গেলেই আপনি চলে যাবে; তুমি কি কাজ ক’রছিলে করগে।”

গিরিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পড়েন, বলেন—“ব্যাবাত হবে যে পূজোর আপনার!”

ভগবতীচরণ একটু বেশি হাসিয়াই বলেন—“ব্যাবাত হচ্ছেই, কিন্তু সে ওর জগ্নে নয়; তুমি যাও দিকিন, লক্ষ্মী মা আমার।”

আচমন করিয়া আবাব পূজায় লাগিয়া যান ।

গিরিবালা জ্যেষ্ঠাশুড়ির কাছে গিয়া পড়েন, বলেন—“ও জ্যেষ্ঠাইমা, এ কি হলো জ্যেষ্ঠামশাইয়ের! সে-ই মানুষ?”

জ্যেষ্ঠাশুড়ি হাসিয়া বলেন—“পাড়ার স্বাইকে গাল দেওয়ার প্রশস্তির কবাচ্ছে নাতি ।....ওরা জন্মালে কি আর সে ভাব থাকতে দেয় মা? ভোলানাথের সঙ্গী সব, সব-কিছুই দেয় ভুলিয়ে ।”

একা পড়িয়া গেলেও, উহাবই মধ্যে কাছের প্রতিবেশী-কুটুম্বদের কয়েকজন মেয়ে-বোয়ের সঙ্গে ভাব হইল। দুইদিন গঙ্গান্নান করিয়া আসিলেন। নিত্য উৎসব অনুষ্ঠানের জায়গা সীতরা—একদিন যাত্রা দেখা হইল। একদিন জ্যেষ্ঠাশুড়িও সঙ্গে ছেলেকে লইয়া পূজা দিতে শীতলা-তলায় গেলেন। শীতলা-তলায় কিন্তু একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। ক্রমাগতই একটা ভয় ভয় ভাব—একটা ক্রটি, একটুখানি ভুল যদি কোন রকমে হইয়া যায়, থোকার উপর গিয়া পড়িবে যে। মনে হইতে লাগিল সে-বারের সেই ধনীঘরের বোয়ের সন্তানের প্রতি অবহেলার ভাবটা এখনও যেন মন্দিরের হাওয়ায় মিশিয়া আছে। সেই সঙ্গে মনে পড়িল সেই অতি গরীব নীচ জাতের স্ত্রীলোকটিকে—দণ্ডী কাটার জন্ত ভিক্ষা শাড়িতে পথের রাঙা ধূলি কাদা হইয়া লিপ্ত, কপালে কাদার ছোপ; বাইরের বারান্দায় ধামেব পাশে রোগ-জ্বর ছেলেটিকে লইয়া দীন নয়নে দেবীমূর্তির পানে চাহিয়া আছে; হাতে একটা ছোট সরাই চিনি, সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল—ভিড়ের মধ্যে কেহ যদি দয়া করিয়া পুরোহিতের কাছে পৌছাইয়া দেয় ।.... গিরিবারার মনে হইল তিনজন মায়েই তাঁহারা যেন একসঙ্গে মন্দিরের মধ্যে রহিয়াছেন—একজনের চক্ষে ধূষ্টতা, একজনের চক্ষে মিনতি, তাঁহার নিজের দৃষ্টিতে শঙ্কা ।....প্রণাম করিবার সময় থোকার মাথাও ধীরে ধীরে

শানের উপর চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন—“মা দোষ নিও না, তোমার পায়ে রইল থোকা ; যদি কোন দোষ হ'য়ে থাকে তো আমায় দণ্ড দিও...”

কিসের এমন দোষ ভাবিয়া দেখিবার অবসর থাকে না। মন্দিরের অতীন্দ্রিয় পরিমণ্ডলের মধ্যে একটা অহেতুক আশঙ্কা থোকাকে ঘিরিয়া যত রকমের কাল্পনিক অনিষ্টের সৃষ্টি করে, আর কেবলই মনে হয় থোকার সব বালাই নিজের সর্বাস্ত দিয়া মাখিয়া লই।

\*

\*

\*

ঠিক পাঁচ মাস পরে গরিবাল পাণ্ডুলে ফিরিয়া আসিলেন।

বাড়িটা এত দিন বেশ একটু নিরুন্ন মারিয়াছিল, বিশেষ করিয়া থোকার অভাবে ; শুধু তাহাকে লইয়াই বাড়িটা খানিকটা মাতিয়া উঠিল। এদিক থেকে একটু দূরসং হইলে খজ্রনী তাহাকে দাদামশাই-দের দেওয়া পোষাকে-গহনায় বোঝাই করিয়া পাড়ায় পাড়ায় লইয়া গিয়া বাহিরেও একটা বাতিমত সাড়া জাগাইয়া দিল।

পাণ্ডুলের জীবনে বিশেষ কিছু পরিবর্তন নাই ; পাঁচ বছরেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবার জায়গা নয়, এতো মাত্র পাঁচমাসের কথা। চোখে পড়িল অভয়া, ত্রিনয়নী, মোতিবালা আরও একটু করিয়া মাথাঝাড়া দিয়া উঠিয়াছেন। ত্রিনয়নীর, ভিতর-বাহির এক করিয়া ছুটিতে ছুটিতে রুচিকর খবরের টুকরা টাকরা চারাইয়া বেড়াইবার অভ্যাসটা কমিয়াই আসিতেছিল, এখন আর একেবারেই নাই। কোথাও বলা হইয়াছে এখানে মেয়েদের বাল্য অবস্থাটা টানিয়া-টুনিয়া বছর এগার পর্যন্ত থাকে, তাহার পর পর্দার চাপে তাহার একেবারে ভারি হইয়া পড়ে। তবুও, তেমন তেমন অবস্থায়, ত্রিনয়নী সব ভুলিয়া এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে—ভিতর-বাহিরের পার্থক্য

রাখিতে পারে না,—যেমন বৌদ্ধি আসিবার দিন পারে নাই, থোকা হঠাৎ একটা নুতন কিছু বলিলে বা করিলে পারে না। নিস্তারিণী দেবীর কাছে বকুন থায়—“ফের তনি!—লজ্জা বলে কোন পদার্থ নেই তোরা?”

মাঝে বিরাজমোহিনী আসিয়াছিলেন। গিরিবালা খবরটা চিঠিতে পাইয়াছিলেন, শুনিলেন তাঁহাকে দেখিবার জন্ম বড়ই আকুলিষিকুলি করিয়াছিলেন; আরও বিশেষ করিয়া এই জন্ম যে থোকাকে দেখেন নাই! তাহার নিজের একটি কন্ডা সন্তান হইল, গিরিবালা আসিবার দিন পনের আগে বিরাজমোহিনীকে চলিয়া যাইতে হইল। স্বাশুড়ি দেশে যাইতেছেন নুতন নাতনিকে একবার দেখিয়া যাইতে চান; ভাগলপুর থেকে হঠাৎ চিঠি আসিল, তাহার দুইদিন পরেই জামাই আসিয়া লইয়া গেলেন।

বিকালে চুল বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলিয়া গল্প হইতেছিল। থোকা একবার এ-কোল একবার ও-কোল করিয়া আদব কুড়াইয়া বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে গল্পের মধ্যে তাহার অসংলগ্ন ভাষা দিয়া ছোট বড় বাধা সৃষ্টি করিতেছে। নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর যাওয়ার প্রসঙ্গটা ধারিয়া বলিলেন—“পনেরটা দিন মেয়েটাকে রাখলে না মা? বলিহারি শাসন!”

থোকা তাহার পিঠের উপর পড়িয়া একবার এ-পায়ে একবার ও-পায়ে ভর করিয়া দোল খাইতেছিল, গলা জড়াইয়া মুখের সামনে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“ঠান্মা!”

কথাটা নুতন শিখিয়াছে। নুতন মুখে নুতন ডাক, মিষ্টতাটুকু মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে; চুলবাঁধা ছাড়িয়া নাতিকে কোলে টানিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন—না বোমা, এবার তুমি যখন যাবে এটাকে যেতে দোব না, কি কষ্টেই যে কেটেছে একটা মাস!”



কোলে তাঁহার নিত্যসঙ্গী বিড়াল, আরামে চক্ষু মুদ্রিয়া ঘড়্ ঘড়্ শব্দ করিতেছে, পায়ের দোল দিয়া মোতিবালা গম্ভীরভাবে বলিলেন—“নিজের বোয়ের ছেলে আটকে রেখে বিদেয় করলে তো শাসন করা হ’ল না !”

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন ! ত্রিনয়নী—“নিজের বেলা...” বলিয়া মন্তব্য করিতে যাইতেছিল, নিস্তারিণী দেবী হাসিতে হাসিতেই হাত উচাইয়া তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন—“বেয়ো, নইলে দিলুম বসিয়ে ; দুই বোনে মিলে ঝগড়া করতে এলেন দেখো না !”

বিরাজমোহিনীর পরে আরও অগ্রসব প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল,—পাণ্ডুলের অচপল জীবনে বাহা কিছুই একটু স্পন্দন আনিয়াছে তাহারই একটা ঐতিহাসিক মূল্য আছে—খজুনী এই পাঁচ মাসের মধ্যে যে তিন-বার ঋগুরবাড়ি হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, বিপিনবিহারীর হোমওপ্যাথি ঔষধ না থাকিলে একটা বিশেষ দিনের ভোজ-খাওয়া যে লোটনঝার শেষ ভোজ-খাওয়ায় দাঁড়াইত, একদিন হস্তী ফেপিয়া বদ্ধ অবস্থাতেই কাহাকে সঁড়ে করিয়া একটা ডাল ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল, এই সব কথার আলোচনা লইয়াই চুলবাধার কাজ বিলম্বিত হইয়া যাইতে লাগিল।

উহারই মধ্যে মোতিবালা একবার সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“আর মা, বৌদিকে তো আসল কথাই বলা হ’ল না—হুলারমনের কথা !....আহা !....”

একটা হাসির প্রসঙ্গ কি করিয়া মনে পড়িয়া গেছে মোতিবালার ; নিস্তারিণী দেবীর মুখখানি একমুহূর্তেই যেন মলিন হইয়া গেল, নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলিলেন—“বড় বলবার কথা কিনা....আহা যেমন হাসি-খুশি ছিল তেমনি....”

গিরিবালা দারুণ উৎকণ্ঠার সহিত দুইজনের পানেই চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি মা ? কি হ’য়েছে গা ঠাকুরঝি ?”

হুই জনের একটু দৃষ্টিবিনিময় হইল, ত্রিনয়নীও মায়ের মুখের পানে চাহিল; প্রাতি মুহূর্তেই একটা চরম সংবাদ শুনিবার ভয়ে গিরিবালাব চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে স্মৃতি-তীক্ষ্ণ। নিস্তারিনী বলিলেন—“না, বালাই, যাট, তত খারাপ নয়...তবে কমই বা কি বল? —সি থেব সিঁদুরটুকু না হয় বজায় আছে, বয়েসের লাধ-আহ্লাদ সবই তো ঘুচল।...জামাইটির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না,—হুয়ারমনের গয়না-গাঁটি সব নিয়ে সে যে কোথায় উধাও হয়েছে কেউ বলতে পারছে না। ছেলেটি একটু অশ্রদ্ধবণের ছিলই তো? একটু বাঙালীঘেঁষা, কলকাতায় গিয়ে পড়াশুনা করবাব ঝোক,—কথাটা এখন তাই থেকে গেছে আরও বেড়ে—শত্রুর তো আশাব নেই, কে বটিয়ে দিয়েছে গয়নাগাঁটি বেচে কিছু টাকা হাতে কবে জাহাজের খালামী হ’য়ে নাকি বিলেতে চলে গেছে, কি তালিম নিয়ে ফিববে।...কে জানে মা; তবে যা রটে তার কিছুটা বটে—মা ভগা না ককন, কিন্তু যদি তাই হয় তো মেয়েটার কপাল তো চিবকালের তরে ভাঙল, আহা।”

নিস্তারিনী থামিতে মোতিবালা বলিলেন—“আর ওকেই যে ভয়ছে সবাই।”

নিস্তারিনী বলিলেন—“ত্যা, সে আবার এক বিপদের ওপব বিপদ হয়েছে। ছেলেটা বাক্স ভেঙে টাকা চুরি করা, কি অশ্রদ্ধ কাকর গয়নায় হাত দেওয়া—সে-সব কিছুই করে নি, শুধু হুয়ারমনের গয়নাগুলো নিয়ে গেছে। সর্বদা তো আর গায়ে দিয়ে থাকত না, একটা কাঠের প্যাটারিতে বন্ধ থাকত, একটা ছুতো করে চাবিটা নিয়ে গয়নাগুলো একটা পুঁটুলিতে বেঁধে রাতারাতি সরে পড়েছে। এখন দোষটা গিয়ে পড়েছে হুয়ারমনের ওপর—শুধু তোরই গয়না যখন নিয়ে গেছে তখন তোর এর মধ্যে যোগ-সাজোস আছে, ভুই সব জানিস, বল কোথায় গেল..”

গল্পটা খুব জমিয়াছে, সবারই পুজাপুজুরূপে মুখস্থ, একটা বড় কথা

হাড়িয়া যায় দেখিয়া জিনয়নী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একটু চাপা গলায় বলিল—“আগে তো ওরা চাপতে চেয়েছিল!—সে কথা বললে না বৌদিকে?”

নিতারিনী দেবী বলিলেন—“তাই চাইবেই কিনা, বাড়ির একটা কলঙ্ক,—যদি বিলেতই গিয়ে থাকে তো জাতকুল নিয়েই টানাটানি, এখানে যে আমাদের দেশের চেয়েও কড়াঙ্কড়ি। আমার বাড়ি গেছে, মেলোর বাড়ি গেছে, পশুপতিনাথ গেছে,—এই করে কটা মাস চেপে রাখলে কথাটা, হুলাবমনের বাপের বাড়িতেও কাউকে জানতে দিলে না, পঞ্চ তুমি দেশে যাওয়ার প্রায় পাঁচ ছ’ মাস আগে হয়েছে ব্যাপারটা। কিন্তু কথা কখনও চাপা থাকে? আস্তে আস্তে বেরিয়েই পড়ল। তখন নিকরপায় হ’য়ে বললে কলকাতাতেই প’ড়তে গেছে। শক্ররা পেয়ে বসল—ক’রকম ফিকড়ি বেরুতে লাগল, বললাম না?—এখন নাকি আবার কে কলকাতা থেকে ফিরে এসে রটিয়ে দিয়েছে ছেলে জাহাজের খালাসি হয়ে বিলেত চলে গেছে—নাকি গির্জায় গিয়ে খেরেস্তানও হ’য়ে গেছে।.... সূঁতা মিথো ভগবানই জানেন। মেয়েটার দিকে কিন্তু আর চাওয়া যায় না, আহা!... শুনাচ্ছ এই একটা বছর ধরে নাকি নিগ্রহের আর কিছু বাকি রাখে নি, এই তো সেদিন খবর পেয়ে বাপ গেছল, পাঠিয়ে দিয়েছে, আর নাকি নেবে না।”

গিরিবালার মনটা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। হুলাবমন আসে না, গিরিবালী নিতারিনী দেবীকে অমুরোধ করিতে তিনি বলিলেন—“উছারা স্পষ্ট করিয়া অবশ্য বলে না, তবে ভিতরে ভিতরে চায় না যে হুলাবমন বাড়ালৌর সঙ্গে মেলামেশা করে। গিরিবালী খজ্ঞীকে দিয়া ওকে, ওর মাকে খুব কাকুতি মিনতি করিয়া বলিয়া পাঠাইতে আসিবার দিন ছরেক পরে একদিন দুপুরে ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া হুলাবমন আসিল।

সত্যি আর চাওয়া যায় না তাহার পানে,—অমন যে সাজিয়া গুজিয়া থাকিতে ভালোবাসিত, কপালে সিঁদুর আর হাতে চার গাছি করিয়া এদেশের প্রচলিত গালার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই ; চুল বোনো-রকমে বাঁধিয়া ছাঁদিয়া কতদিন আগে যে মাথায় একবার টাঙাইয়া রাখিয়াছে আর যেন ফিরিয়া দেখে নাই, সে রঙের কিছুই নাই, অমন ভরাট মুখ শীর্ণ হইয়া লম্বাটে হইয়া গেছে, চোখের চারিদিকে কালি, দৃষ্টিতে রাজ্যের শ্রান্তি। ছলারমন যেন ব্যেস ডিঙাইয়া বুড়ি হইয়া গেছে একেবারে।

গিরিবালা খানিকটা প্রস্তুতই ছিলেন, তাই ছলারমন এসবে ততটা বিস্মিত করিতে পারিল না, যতটা করিল তাহার প্রথম সম্ভাষণে, উঠানে আসিয়াই মুখে একটা হাসি টানিয়া প্রশ্ন করিল—“মনে পড়লেই গোনয়কী ছলহীন ?”

—যেন একটা হাসির আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার জুতাই তাহার নিজস্ব বাংলাতেই আরম্ভ করিল। গিরিবালার প্রশ্নমটা মুখে কোন কথাই জোগাইল না, তাহার পর বলিলেন—“আমার মনে অনেক দিনই পড়েছে, তোমাকেই ডেকে ডেকে পাওয়া যায় না।”

“বাঃ, আমি কি যে-সে আছি ? কোতো তপস্বী করতে হোয় আমার জন্তে।”

—বলিয়া এবার একটু বেশি করিয়া হাসিয়া উঠিল, বুকের দুর্বলতা থাকিলে হাসির শেষের দিকে যেমন একটা টান্ ওঠে, সেইরকম একটা টানের সঙ্গে হাসিটা ধামিয়া যাইতেই ঘাড়টা একটু এলাইয়া পড়িল।

ছলারমন এইটুকু দমের ব্যয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ সে ছিল হাসির অফুরন্ত উৎস। কয়েক সেকেন্ডে বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া গিরিবালা আবার নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, একটু হাসির চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“তাই দেখছি, তপস্বী বটে, বোস’।”

একটা মাহুর আনিয়া বিছাইয়া ছইজনে বসিলেন। কি করিয়া যে কথটা পাড়িবেন বুঝিতে পারিতেছেন না। ছলারমন কিন্তু কোনরূপ সুরোগই দিল না, বসিয়া নিজের ভাইটিকে তুলিয়া কোলের কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিল—“খোকা কোথায়?”

গিরিবালা অগ্রমনস্ক ভাবটা কাটাইয়া বলিলেন—“এঁয়া, খোকা?... ঘুমুচ্ছে!...তারপর?...”

ছলারমন ছষ্টামি করিয়াই প্রশ্নটার অভীপ্সিত অর্থটা গ্রহণ করিল না; চিন্তা করিবার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়া বলিল—“তারপোর? তারপোর?...মোতি কোথায়?”

“ঠাকুরঝিও ঘুমুচ্ছেন।”

“তারপোর—ত্রিনয়নী কোথায়, তারপোর অভয়া কোথায়?”

ডুবন্ত লোকের কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রক্রিয়া জাগাইতে জাগাইতে সেটা শেষ পর্যন্ত যেমন সত্যই আসিয়া পড়ে, ছলারমনের যেন সেই রকম ব্যাপার হইয়াছে, গিরিবালার প্রশ্নটা ঘুরাইয়া রঙ্গ করিতে করিতে শেষের দিকে সত্যই হাসিয়া উঠিল, বিশেষ করিয়া তাঁহার বিপর্যস্ত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া। বুকে টানটা আরও বেশিক্ষণ পর্যন্ত আটকাইয়া রহিল, আয়াসে পাণ্ডুর মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিল।

গিরিবালাও হাসিয়া বিরক্তির ভান করিয়া বলিলেন—“মরণ! রঙ্গ আর যায় না, আমি জিগোস করছি—তারপর আছ কেমন, না, কথটা বৈকিয়ে...”

বোধ হয় ওর হাসির চোটেই ঘুম ভাঙিয়া গিয়া থাকিবে,—‘ছলারমনের হাসি না?’—বলিতে বলিতে মোতিবালা দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ছলারমন ছ’চারবার হাঁপাইয়া লইয়া—হাসির জেরটা বন্ধ করিয়া

লইল, উলটিয়া নিজেই রাগের ভান করিয়া বলিল—“তোঁহি কহ ত হে মোতি, নৈহর সে ঢাকিয়া ঢাকিয়া গপ্ আনলখিন্ ভোজী, সে একোটা হামরা কিয়াক্ ন কহতিন?” (তুমিই বলতো মোতি—বৌদি বাপের বাড়ি থেকে ঝুড়িঝুড়ি গল্প এনেছেন তা আমাদের একটাও শোনাবেন না কেন?)

মোতিবালা এর মধ্যে দু’একবার দেখিয়াছেন, সুতরাং ছলারমনেব চেহারা দেখিয়া আর বিস্মিত হইলেন না; তবে হাসি দেখিয়া হইলেন একটু বৈকি, বলিলেন—“তুই আর আসিস না কেন রে ছলারমন? সেই একদিন এসে... আমি যদি ছাড়া পেতাম সর্বদাই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতাম।”

“ইঃ, ‘ঘুরে বেড়াতাম!’”

মোতির কথাটা লইয়া ভেংচাইয়া ছলারমন গিরিবারার পানে চাহিয়া বলিল—“বোলো গো বৌদি, দেশকে গোপ্পো বোলো।”

বিষয়টাও নিজেই জোগাইরা দিল, ভাইটিকে টানিয়া লইয়া গুটাইয়া স্তুটাইয়া গল্প শুনিবার ভঙ্গীতে বসিয়া বলিল—“নত্নীকে গপ কহ, কঁহা বিয়া ভেলেই, বেটাবেটি কি ছেই...”

বিড়ালটা আসিয়া মোতিবারার পায়ে খুব আড়ম্বরের সহিত গা ঘষিতেছে, ছলারমন একটু হাসিয়া বলিল—“তুমিও অঙ্গন্ বেটিকে কোলে নিয়ে বোসো গো মোতি।”

সখী হিসাবে সখীদের কাছে নত্নীর গল্পই বেশি করিতেম গিরিবার। গল্পটা অল্পের মধ্যেই বেশ জমিয়া উঠিল, তাহার পর গুরই প্রসঙ্গ ধবিয়া অল্প সব কথা আসিয়া পড়িতে লাগিল। যতক্ষণ কৌতুক হাসির চটপট জবাবের মধ্যে কাটিতেছিল, ততক্ষণ বেশ কাটিতেছিল; একতরফা, একটানা গল্পের মধ্যে ছলারমন মাকে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতে

লাগিল,—“কি ভেলেই? —কে কি বোলে?” বলিয়া মাঝে মাঝে গল্পের হারান খেই-টা ধরিয়া লইতে লাগিল। এক এক সময় আবার খুব মনোযোগী, যেন চেষ্টা করিয়া সমস্ত মনটাকে একত্র করিয়া গল্পশোনায় লাগাইয়া রাখিয়াছে,—এক একটা মন্তব্য করিতেছে, এক এক বলক হাসি তুলিতেছে, আবার অন্যমনস্ক,—সামনে, পাশে যেন একটা কিছু উপর গিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া বাইতেছে, পাণ্ডুর মুখটা আরও হইয়া উঠিতেছে যেন পাণ্ডুর।

একবার মোতিবালা বলিয়া উঠিলেন—“তুই শুনিছিস কৈ ছলারমন? মিচ্চিমিচ্চি বকাচ্চিস বৌদি’কে।”

ছলারমন ঝাঁজিয়া উঠিল—“না, শুনিতে হইলে যে গল্প বলিতেছে গাহার মুখে কান লাগাইয়া বসিতে হইবে! তাহা হইলে মোতিবালাও তা শুনিতেছেন না।”

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল—“তুমি বোলে গো বৌদি।”

গিরিবালা বলিলেন—“না, তুমি এবার তোমার স্বত্তরবাড়ির গল্প বল ছলাবমন, একলা কত বকব? আবার অন্য দিন শুনো।”

খুব সেমামা মেয়ে, একলা হইলেও খুব সতর্ক থাকিয়া ছলারমন নিজের গল্প বলার সম্ভাবনাটাকে এড়াইয়া আসিতেছে,—মোতির মুখে পাবা দিয়া, গিরিবালার গল্পের মোড ফিরাইয়া। এবার যেন কোণঠাসা হইয়া তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া সামলাইয়া লইল, হাসিয়া বলিল—বাঃ, হামি বাপেরবাড়িকে গোপ্পো শুনলাম, স্বত্তরবাড়িকে গোপ্পো কেনো বলব?”

দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন; এবং এই হালকা হাসির জন্তই ছলারমনের অণুরের বেদনার দিকে কাহারও দৃষ্টিটা যেন যাইতে পারিল না; লঘু তর্কের ঝোঁকেই দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন, মোতিবালা বলিলেন—

“শুশ্রূষাভির গল্প ভালো ব’লে বলবি ;—কার মাথাব্যথা প’ড়ে গেছে যে  
তোর ঠাকুরমা বুড়ির ঘ্যান্‌ঘ্যানির কথা বসে বসে শুনবে ? বৌদি যদি  
তোকে এখানকার কথা—ধর খজনার কথা শোনাতেন ব’সে ব’সে....”

মজ্জমান যেমন খড়ের কুটোটা আঁকড়াইয়া ধরিতে যায় খজনার নাম  
হইতেই একটা কিছু যেন পাইয়াছে এইভাবে সচকিত হইয়া উঠিল  
জলারমন, মাথায় একটা কাঁকানি দিয়া বলিল—“হামি শুশ্রূষাভিকে কথা  
একটুও জানি না।”

মোতিবালা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন—“কেন বলতো ?”

জলারমন হাসিবার যেন একটা অস্থিম চেষ্টা করিল, লজ্জা, ক্ষোভ,  
অভিমান সমস্ত আসিয়া মুখে জড়ো হইয়াছে, তাহারই মাঝে, ঠোঁটের  
নিতান্ত এককোণে একটু কুণ্ঠনের আভাস—প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফুটাইয়া  
রাখিয়াছে ; মোতিবালার পানে চাহিয়া বলিল—“বারে, হামিও তো  
খজনা আছি, পালিয়ে এলুম কেমন চালাকি...”

আর অগ্রসর হইতে পারিল না, এবাড়ির দরজা মাডান ইন্তক যে-  
অশ্রুকে অত সতর্ক হইয়া হাসির মশো, গল্পের মশো মিবদ্ধ করিয়া  
রাখিয়াছিল, যখন সে নামিল একেবারে যেন বাঁধ ভাঙিয়াই নামিল।  
সমস্ত মুখটা অঞ্চলে ঢাকিয়া জলারমন ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, দুই  
সখীর চোখেও জল নামিয়াছে, মুখে সান্ত্বনার কোন কথাই নাই, শুধু  
মাঝে মাঝে—চুপ রহ জলারমন...“জলারমন চুপ কব্...”

নিস্তারিণী উঠিয়া দেখিলেন শোক আর সহানুভূতির ছবির মতো  
তিন জনে দাওয়ায় বসিয়া আছেন, কাহারও মুখে কথা নাই। ব্যথিয়া  
আর বিশেষ কিছু প্রশ্ন করিলেন না, শুধু একটা কিছু বলিবার জন্তই  
বলিলেন—“জলারমন যে, কখন এলি ?” থাকাও দুষ্কর বলিয়া কাঁধান্তরে  
চলিয়া গেলেন।



পুরুষদের আফিস হইতে ফিরিবার সময় হইয়া আসিতে ছলারমন উঠিল। গিরিবালা বলিলেন—“মাঝে মাঝে এস ছলারমন।”

মোতিবালা বলিলেন—“হ্যাঁ, বাড়িতে বসে শুধু গুণে মরবি, তার চেয়ে আসিস মাঝে মাঝে।”

১

পাণ্ডুলের জীবনের অধিকাংশটাই নীলকুঠিকে কেন্দ্র করিয়া, অন্ততঃ এই পরিবারের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা তো খুবই ঘনিষ্ঠ, সেইজন্য ওর মোটা-মুটি একটা ইতিহাস এইখানে দিয়া গেলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

নীলকুঠি ইংবাজ রাজ্যের মধ্যে ছিল খণ্ডরাজ্য, প্রভেদ এই যে সমগ্রটার মধ্যে একটা বাধুনি আছে, খণ্ড গুণার মধ্যে তাহার ছিল সম্পূর্ণ অভাব। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কিঞ্চিদধিক একশত বৎসর ধরিয়া বাজত করে, সে উৎখাত হইল, কিন্তু নির্বংশ হইল না, তাহার আদি লীলাভূমি বাংলা-বিহারে নিজের বংশধরদের বসাইয়া গেল। মহারানী এবং তাঁহার বংশধরদেব শাসন নীলকুঠি পর্যন্ত পৌছায় নাই কেন বলা শক্ত, তবে পৌছায় নাই যে এটা অবিসংবাদিত সত্য। পৃথিবী হইতে দাস-প্রথা উচ্ছেদে ইংরাজের কতকটা হাত ছিল; কিন্তু সে-গোরবের পাশে তাহার ললাটে খুনিকটা কলঙ্ক-কালিমাও থাকিয়া গেছে—সে নীলকুঠি বুচায় নাই, অন্ততঃ সে অগ্রণী ছিল না। নীলকুঠি বাংলা হইতে বুচাইবার যশ কয়েকজন সাংবাদিক আর একজন নাট্যকারের, বিহারের যশটা বহুলাংশে একজন “নগ্ন ফকিরের” প্রাপ্য। দৈবক্রমে বিজ্ঞান

এঁদের সহায় হইয়াছিল, নতুবা ফলাফলটা যে কী হইত সেটা এখনও গবেষণার বিষয় হইয়া আছে।

এ-যুগে নীলকুটির অত্যাচারের পুরাণ কাহ্ননি ঘাটিয়া লাভ নাই, এক কথায় এইটুকু বলিলেই চলিবে—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বংশধরেরা যে কীতি করিয়া গিয়াছে তাহাতে পিতৃপুরুষের স্বর্গবালে এক মুহূর্তের তরেও কোন অতৃপ্তির কারণ ঘটিতে দেয় নাই।

এর মধ্যেই কিন্তু পাণ্ডুলের ইতিহাসটি একটু অগুরুপ ছিল। মধুসূদন পাণ্ডুল উদ্দেশ করিয়া বাড়ি হইতে বাহিব হন নাই। তাঁহার কাম্য ছিল মীরাটে কমিসেরিয়েটের চাকরি। একরকম আকস্মিকভাবেই তিনি গঙ্গা পার হইয়া পাণ্ডুলে আসিয়া পড়েন। অবস্থাবৈগুণ্যে চাকরির প্রতি লোভ ছিলই, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল যে তিনি বোধ হয় অত্যাচারীর সহায়ক হইয়া জীবনকে কলুষিত করিতে চলিয়াছেন। বাংলায় তখন কুটিরালদের লইয়া খুব ঘাটাঘাটি চলিয়াছে।

চাকরি লইলেন। প্রথম বছরখানেক যে স্তরে রহিলেন সেখান হইতে অত্যাচারের রূপটা ঠিকমতো চোখে পড়িবার কথা নয়। জমিদারের, রেয়তের, শ্রমিকের সাধারণ স্বত্বটা কি এবং কতটা হইলে সে স্বত্ব অতিক্রান্ত হইয়াছে বলা যায়, তাহার সঠিক ধারণা হইতে একটু সঙ্গ স্কলছাড়া সত্তের বংশরের ছেলের সময় লাগে; অনেক সময় অত্যাচারটাকেই স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া ভ্রম হওয়াবও সম্ভাবনা আছে। প্রথমটা এই ভাবেই কাটিল, তাহার পর চাকরির একটু উন্নতির সঙ্গে রহস্তটার ভিতরে প্রবেশাধিকার ঘটিল, এদিকে গল্প পরস্পরায় অগ্ৰাণ্য অমেক কুটির অত্যাচারের কথা কানে আসিতে লাগিল। মধুসূদন আশস্ত হইলেন। পাণ্ডুল অনেক কুটির তুলনায় ভালো এই জ্ঞানটা যতদিনে নিঃসন্দেহভাবে আসিল ততদিনে চাকরিও বেশ কিছুদিন হইয়া

গেছে; মায়া বসিয়াছে, রস পাইয়াছেন, উন্নতিও হইয়াছে। অর্থাৎ যদি দেখিতেনও যে তিনি একটা প্রবল অত্যাচারেরই অঙ্গস্বরূপ, আর পরিত্রাণ ছিল না; ক্রমে অত্যাচারের উগ্র উন্মাদনার মধ্যে মধুসূদনও অনিবার্যভাবেই নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেন।

কিন্তু তাহা হইতে পারিল না। মীরটি না যাওয়াব মধ্যে যে একটা আকস্মিকতা ছিল, অল্প কুটি ছাড়িয়া পাণ্ডুলে আসিয়া পড়ার মধ্যে সেই আকস্মিকতা কার্যকরী হইল। আকস্মিকতা দৈবেরই নামান্তর;—যে অজ্ঞেয় শক্তি পাণ্ডুলের মধ্য দিয়া মধুসূদনের জীবনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল তাহাকে তিনি চিরদিনই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিয়া আসিয়াছেন।

অবশ্য নীলকুটি নীলকুটিই, তবু উহারই মধ্যে পাণ্ডুলের একট সুনাম ছিল।

এই সুনামের একেবারেই গোড়ার কথা এই যে ইহার তৎকালীন স্বত্বাধিকারী নিজে লোক ছিল ভালো এবং সেই সঙ্গে আরও একটা কথা এই ছিল যে সে নিজেই কুটিতে থাকিত। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ হইত যে, যে স্বত্বাধিকারী সে থাকিত বিলাতে; কর্মচারীরা তাহার কুটি চালাইত। এরূপ ক্ষেত্রে অত্যাচারটা প্রায়ই বড় বেশি হইত। অনেকগুলো কাবণ ছিল, তাহার একটা এই যে, অর্থবান স্বত্বাধিকারীরা যে-শ্রেণীর লোক হইত, বেতনভোগী কর্মচারীরা সে-শ্রেণীর কাছ দিয়াও প্রায় ঘেঁষিত না। প্রায় দেখা যাইত তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি বলিয়া কোন বালাই থাকিত না। নিজের নামের বানান ভালো করিয়া জানিত না এমন লোকেও আসিয়া পদস্থ কর্মচারী হইয়া বাসিয়াছে নীলকুটিতে এমন দুর্ঘটনা খুব দুর্লভ ছিল না। এরা ছিল চলিত ভাষায় যাহাদের বলা হয়—‘বাপে খেদান মায়ে তাড়ান ছেলে।’ ভারতে

আসিয়া কেঠে-বিঠু হইয়া ইহাদের মাথা বিগড়াইয়া যাইত, এমন কাজ ছিল না যাহা ইহাদের অকরণীয় ছিল। এক কথায় ইহারা ছিল এই সব খণ্ডরাজ্যের ক্রাইভ।

স্বত্বধিকারী নিজ উপস্থিত থাকিলে ব্যাপারটা অনেক ক্ষেত্রেই একটু অগুরুকম হইত; কেন না কুঠিঘাল হইলেও তাহাদের একটা আভিজাত্য ছিল, থানিকটা কৃষ্টি ছিল এবং অনেক সময় একটা দরদও থাকিত বলিলে অমার্জনীয় মিথ্যা বলা হয় না। এর উপর পাণ্ডুলের সেই প্রায় আইন-বজিত যুগে একটা গোটা জেলাব্যাপী চোন্দখানা কুঠির মালিক যে অর্থে ভালো হওয়া সম্ভব, অবশ্য সেই অর্থেই ভালো; তবু অনেকটা প্রভেদ হইত। পাণ্ডুলের দুর্গামটা তত বেশি ছিল না।

এ সাহেব যখন বিলাত চলিয়া গেল, ছেলেকে নিজের তখ্তে বসাইয়া গেল। তখন গুণগ্রাহী মনিবের নেক নজরে পড়িয়া মধুসূদন কুঠির বড়বাবু। উপযুক্ত লোক দেখিয়া ঢিলা দিতে দিতে প্রায় সমস্ত ক্ষমতাই তাহার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। সেজ্ঞা একদিনের তরে সাহেবকে অমুতাপও করিতে হয় নাই। যাইবার সময় অত্যাশ্রিত উপদেশের মধ্যে একটা বিশেষ উপদেশ পুত্রকে এই দিয়া গেল যে—কুঠি পরিচালনায় সে যেন সব দরকারী বিষয়েই মধুসূদনের পরামর্শ গ্রহণ করে। চঞ্চলমতি যুবকের এমন একজন বিচক্ষণ কর্মচারী পাশে থাকায় সুবিধা ছিল! প্রথম কয়েক বৎসর সে বাপের উপদেশটা একটু বেশি করিয়াই পালন করিয়া মধুসূদনের হাতে প্রায় সমস্তটাই ছাড়িয়া দিল,—জেলাশহরে তাহার ক্লাব আছে, এখানে-ওখানে পাটি আছে, কুঠিতে যখন থাকিত তখন কুঠির কাজ দেখার চেয়ে জজিয়তী করার প্রতি তাহার বেশি আকর্ষণ ছিল। সে-যুগে ছোট-মাঝারি দেওয়ানী আর ফৌজদারী কেসগুলো এই কুঠিঘালরাই নিষ্পত্তি করিত;—

সাজার মধ্যে মাস দুই তিন জেল পর্যন্ত ইহারাই দিত—কুঠিতেই তাহার ব্যবস্থা ছিল। জরিমানা করিত, কুঠিতে তাহার আলাদা হিসাব থাকিত জজের মন ভালো থাকিলে বাদী কিছু অংশ পাইত। এই সব স্বংজু জজের উপর মহারাণীর জজদের কোন কথা চলিত না;—কেহ কুঠির বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া উহাদের দ্বারস্থ হইতে সাহসই করিত না। সাহস করিলেও কিছু হইবার সম্ভাবনা ছিল না। জেলায় তখন দেওয়ানী আদালতেরও পত্তন হয় নাই; ব্যবস্থাটা ছিল পঞ্চাশ মাইল দূরে ডিভিসন সহরে। জজদের হাত অত লম্বা ছিল না যে এতদূরের গণ্ডী পারাইয়া নিজের শক্তির পরিচয় দেয়। দিতে গেলে রায়তের পক্ষে ফলটা উলটা হইত।

একটু অবাস্তুর কথা আসিয়া পড়িতেছে। মোটের উপরে সাহেব এই সব বিচার-সালিসি লইয়া থাকিতেই ভালবাসিত। অনধিকারের প্রতিপত্তিই তো আসল প্রতিপত্তি। যৌবনের তাগিত মিটাইতে আর এই অনধিকারের প্রতিপত্তি জমাইতেই সাহেবের সময় ব্যয়িত হইয়া যাইত; কুঠির দিকে শুধু ব্যালেন্স শীটের উপর নজর বুলাইয়া গেলেই চলিত, সে দিকে না ছিল নৈরাশ্রের কারণ, না ছিল সন্দেহের।

তাহার পর আসিল কুঠির নীলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সিনথেটিক অর্থাৎ কৃত্রিম নীল। যে নীল মনকরা তিনশত টাকা দরে বিক্রয় হইতোছিল তাহার দর হু-হু করিয়া নামিতে লাগিল। কুঠিয়াল মহলে একটা সামাল সামাল রব পড়িয়া গেল। পাটি এবং জাজয়তির ব্যসন ছাড়িয়া সাহেবকে একটু অন্তর্মুখী হইতে হইল, মধুসূদনই অনেকটা বুঝাইয়া সুঝাইয়া মোড়টা ফিরাইলেন। এর পর হইতে খুব গুরুতর বিষয় লইয়া উষ্ণরক্ত মনিবের সহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটির কখনও কখনও মতাস্তর হইত। যখন সাহেব কোনমতেই একমত হইতে পারিত না তখন ব্যাপারটায়

পরিণামে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিলে মধুসূদন বিলাতে তাহার পিতার অভিমত লইবার পরামর্শ দিতেন। সাহেব বাপের সমসাময়িক বিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারীর এই শেষ পরামর্শটা ঠেলিত না। ফলে মধুসূদনের প্রতিপত্তির সঙ্গে চারিদিক দিয়া কুঠির জীবনের সামঞ্জস্যটা রক্ষা হইয়া যাইতেছিল। পাণ্ডুলের স্নানামের এই ইতিহাস।

অবশ্য পূর্বেই বলিয়াছি ‘স্নানাম’ কথাটা নীলকুঠির মাপ কাঠিতেই ধরিতে হইবে। চারিদিকে অমানুষিক অত্যাচার, তাহার মধ্যে পাণ্ডুল আর হয় তো এক আধটা কুঠি শাসনের সুরটা একটু নরম পর্দায় বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। পাণ্ডুলের ক্ষেত্রে আনুষঙ্গিক ত’একটা কারণের সঙ্গে একজন শিক্ষিত ব্রাহ্মণের কুলগত সংস্কারের যোগ ছিল। অত্যাচারের দ্বারা নিজের বিত্ত আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি না দিয়া তিনি নিজের সমস্ত শক্তি অত্যাচারীকে শাস্ত করিতেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন।.....অত্যাচার বিষয়ে কুঠিয়ালদেব মান্তক অদ্ভুত রকম উদ্বল ছিল। মাঠে কাজ করিতে কেহ অস্বীকার করিলে, অথবা নীলেব জন্ম জমি দিতে না চাহিলে তাহাৎ অনেক সময় যে শাসন উদ্ভব করিত— তাহাতে কাজের সঙ্গে তাহাদের উগ্র রহস্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যাইত। একটা দণ্ড নাকি এই ছিল যে লোকটাকে ঠাণ্ডা গারদে রাখিয়া মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হইত এবং সেই ক্ষেত্রতুল্য মুণ্ডিত মস্তকে এঁটেল মাটি চাপড়াইয়া দিয়া তাহাতে নীলের বীজ পুতিয়া দেওয়া হইত। গারদেই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে যখন মাথার উপর নীলের অঙ্কুর হইত তখন নীলচাষের সবল প্রতিবন্ধকটিকে উদাহরণ হিসাবে গ্রামে গ্রামে টহল করাইয়া ফিরান হইত। এই ধরনের আরও মৌলিক সাজা অনেক ছিল।

পাণ্ডুলে এ ধরনের সাজা প্রবর্তিত হইতে পায় নাই কখনও।

তবে সাহেবের বিচারের দিকটা মধুসূদনের এলাকার বাহিরে ছিল। সেখানে যে ব্যাপার হইত তাহার ‘সু’ বা ‘কু’ অনেকাংশে নির্ভর করিত সাহেবের তৎকালীন মেজাজের উপর। কিন্তু সেখানে একটা কথা ছিল,—তোমার আমার ঝগড়া, ইংরাজের কোন স্বার্থ নাই, সেখানে তাহার বিচারে সন্মান আছে। হয় তো বা একদিন একটু কড়া হইল, একদিন অপেক্ষাকৃত নরম—তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। জরিমানার টাকাগুলার মোটা অংশ যে কুঠিব সিন্দুকে আশ্রয় লাভ করিত সেটা অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আমি রাম রাজহের ইতিহাস রচনা করিতেছি না।

মধুসূদন সতের আঠার বৎসর বয়সে পাণ্ডুলে আসেন। ন্যূনাধিক ছিন্নাঙ্গিণ সাতচল্লিশ বৎসর এক কলমে কাজ করিয়া চাকরি অবস্থাতেই মারা যান। সোভাগ্যক্রমে পূর্ব হঠাতেই পাণ্ডুলের একটা ভালো ড্র্যাডিশন ছিল; তাহার কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি একদিনেব তরেও সেটা ব্রান হইতে তো দেনই নাই পরন্তু নিজের সমস্ত মানসিক ও চবিত্তগত শক্তি নিয়োজিত করিয়া সেটাকে দিন দিন উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছিলেন।

অপাতত নীলকুঠিব বিশেষ করিয়া পাণ্ডুলের নীলকুঠির এইটুকু ইতিহাস এই কাহিনীর পক্ষে প্রয়োজন ছিল; আরও একটু বলা প্রয়োজন হইবে; সে যথাস্থানে।

১০

আরও তিনটা বৎসর গড়াইয়া গেল। ইহার মধ্যে গিরিবালা ছইবার দেশ ঘুরিয়া আসিলেন। প্রথমবার কিশোরের পৈতা উপ-

লক্ষ্য করিয়া। থাকিতে পারিলেন খুব অল্পদিনই, তাহার পর ফিরিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোতিবালার বিবাহ স্থির হইল, সকলে মিলিয়া আবার সাতরায় গেলেন।

এবারেও থাকা খুব অল্পই হইল। বিবাহটা হইল নীল-মাড়াই-য়ের সময়, মধুসূদন, বিপিনবিহারী কেহই থাকিতে পারিলেন না। উৎসবের উন্মাদনার মধ্যে কটা দিন যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, যেন বুঝিতেও পারিলেন না। সাতরাকে এবারে যেম পাওয়াই গেল না একেবারে। ক'নেবোয়ের যুগে উহারই মধ্যে অবসর মিলিত। এখন তাঁহাকে বাড়ির বড়বধূ হিসাবে নানা কাজেই লিপ্ত থাকিতে হইল। তাহার উপর তিনি এখন দুইটি সন্তানের জননী, ছোটটি নিতান্তই কোলের; এক রকম বলিতে গেলে প্রায় খাস-প্রখাস লইবার সময় রহিল না।

উহারই মধ্যে কষ্টে-স্ট্রে শিশুর শাশুড়িদের নিকট দুইটা দিন ভিক্ষা করিয়া লইয়া একবার বাপের বাড়ির ভাত খাইয়া আসিলেন।

দিন সাতেক থাকিয়া সকলে ফিরিলেন, আবার পাণ্ডুল-জীবনের মস্থর প্রবাহ আরম্ভ হইল।

কিছুদিন গেল, তাহার পর এই প্রায় একটানা স্নেহের সংসার-টিতে একটা গাঢ় সঙ্কটের ছায়া পড়িল।—

মধুসূদনের বাগানের সখ ছিল। কার্তিক মাস, শাকসবজি মরশুমী ফুল প্রভৃতির বীজ ফেলিবার সময়। সাহেবের বাগানের জন্ত প্রতিবৎসর বিলাত হইতে নানাবিধ বীজ আসে, সাহেব মধুসূদনকেও কিছু কিছু দেয়। এবার অত্যন্ত বীজের সঙ্গে এক বোতল মটরের বীজ দিয়াছে।

বাড়ির পাশেই বাগান। আফিস হইতে আসিয়া জলবোগ প্রভৃতি



সারিয়া মধুসূদন দৈনন্দিন প্রথামত একটা চেয়ার লইয়া বাগানের সামনে বসিলেন। মালী কাজ করিতেছে, বিপিনবিহারী একটা কাঁচি হাতে কাটাছটা কবিয়া বেড়াইতেন, তাহার শখটা বাপের চেয়েও বেশি।

মোহনা তামাক সাজিয়া আনিয়া ছ কাটা দিল। মধুসূদন বলিলেন—“মটরের যে বোতলটা এনেছি, নিয়ে আয়।”

বোতলটা বিলাতি কায়দায় শিল-মোহর করা, মুখের কাছে সামান্য একটু চিড়্ খাইয়া গেছে। বাবু খাস চাকর মোহনা, কাজ করিতে হয় কম, সেইজন্য ছোট বড় যেটুকু কাজই পায় সাধামত একটু পৌকষের সঙ্গে করে। উপরকার রংতাটা খুলিতে বাঁহাতের একটা আঙ্গুল একটু কাটিয়া ফেলিল, হাতটা পিছনে লুকাইয়া বোতলের মুখের সঙ্গে মেলান বড় ছিপিটা কি করিয়া খুলবে চিন্তা করিতে লাগিল। মধুসূদন বিপিনবিহারীর সহিত কথা কহিতেছিলেন, ফিরিয়া তাহার বিমূঢ় ভাব দেখিয়া একটু ধমক দিয়া বলিলেন—“কর্ক জুটো নিয়ে আয় না....মস্ত একটা জুড়াবনায় পড়ে গেল একেবারে।”

আঙ্গুলে একটু চিনি দিয়া ভিজা পটি বাঁধিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল, মধুসূদন একবার ডাক দিলেন, তাহার পর তাহার একটি হাতیارের উপর নজর পড়িল। ছ কার নলটা পরিষ্কার করিয়া মোহনা লোহার শিকটা পাশেই ফেলিয়া রাখিয়াছিল, মধুসূদন সেইটা উঠাইয়া লইলেন।

নল-পরিষ্কার-করা শিকের মুখটা স্ফাল এবং ইজুপের মতো পাক দেওয়া থাকে। কর্ক জুর জন্ত বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া মধুসূদন এই নূতন অস্ত্র দিয়াই ছিপিটা খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্ফাল হইলেও মুখটা কর্ক জুর মতো অত্যন্ত স্ফাল নয়, জোর দিতে হইল। মনটা আছে মটরে, দৃষ্টিটা আছে ছিপিটার উপর, বোতলের মুখটা যে একটু

ফাটা আছে সেদিকে আর খেয়াল হইল না। হু'একবার একটু ঝাঁক দিয়া জোর দিতেই মুখটা ফাটার কাছে হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়া মোটা কাচের একটা ফলক ডান হাতের কব্জিতে বিঁধিয়া গেল।

বিপিনবিহারী একটা গাছের আড়ালে ছিলেন, 'উঃ' করিয়া শব্দ হইতেই ফিরিয়া দেখেন মধুসূদনের কব্জির নিকট হইতে দুইটি ধারায় রক্ত একেবারে ফিনিক দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছে। তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া দেখেন হাতটা এলাইয়া গেছে এবং কব্জির শিরার একটা একেবারেই বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। হৈ হৈ পড়িয়া গেল, কৈলাশচন্দ্র সদর বাড়িতে ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন, চারিদিককার লোক জড়ো হইয়া গেল, ছিন্নমস্তার মতো রক্তের ধারা দেখিয়া সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, বাড়ির মেয়েরা সদরে আসিয়া কান্নাকাটি জুড়িয়া দিলেন। তাঁহারা রক্তস্রাব সাহাতে দেখিতে না পান, কৈলাসচন্দ্র এইভাবে কোশলে ভিড়টা সরাইয়া একটা অস্ত্র-রালের সৃষ্টি করিয়া দিলেন। বিপিনবিহারী নিজের কাপড় ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থান বাঁধিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কাপড় ভিজিয়া জবজবে হইয়া উঠিতেছে। মধুসূদন ক্রমেই এলাইয়া পড়িতেছেন, রক্ত যদি বন্ধ না হয়, তাঁহাকে বেশিক্ষণ রাখা যাইবে না। দুই ভাইয়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন, হাত তুলিয়া ধরিতেছেন, উপরের শির টিপিয়া ধরিতেছেন—কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। কৈলাস-চন্দ্রের হঠাৎ মম্বিত হইল, মুখটা তুলিয়া একবার ভিড়ের পানে চাহিয়া বলিলেন—“সাহেবকো খবর দেও, দৌড়ো।”

এক সঙ্গেই কয়েকজন ছুটিবার উপক্রম করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া জানাইল—সাহেব এই দিকেই টমটম হাঁকাইয়া আসিতেছে।

এক একটা কাজ এক এক সময় মানুষ যেন দৈবনির্দিষ্ট হইয়া

করিয়া ফেলে। মোহনার অত উপস্থিত বুদ্ধি হইবার কথা নয়, কিন্তু বাহিরে আসিয়া রক্তের ঘটা দেখিয়া তাহার মমতায় কি হইল সে একেবারেই সাহেবের কুঠিতে ছুটিল। সাহেব ভ্রমণে বাহির হইবার আয়োজন করিতেছিল, বাহিরে টম্‌টম্‌ সজ্জিত রহিয়াছে, মোহনা একেবারে পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া পড়িয়া বলিল—“সরকার খুন হোগিয়া ছজুর”।

হাত কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে বলিলে সাহেব বোধ হয় প্রয়োজনীয় ঔষধ এবং উপদেশাদি দিয়া তাহাকে আগাইয়া যাইতে বলিত, খুনের কথায় অল্প প্রশ্ন না করিয়া রাকে টাঙান রিভলভারটা লইয়া সে কামিজপরা অবস্থাতেই ছুটিয়া টম্‌টমে চড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

অকুস্থানে আসিয়া তাহাকে রিভলভার ব্যবহার করিতে হইল না বটে; কিন্তু জমিতে এবং তিনজনের গায়ে-কাপড়ে রক্তের অবস্থা দেখিয়া ও সামনে ভাঙা বোতল দেখিয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়াই মধুসূদনকে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া টম্‌টমে বসাইয়া দিল এবং কৈলাশ-চন্দ্রকেও সঙ্গে যাইতে বলিয়া ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া তীরবেগে মধুবাণীর রাস্তায় টম্‌টম ছুটাইয়া দিল। মধুসূদন তখন প্রায় অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন।

আজকালকার বিজ্ঞানে বলিবে—চেতনার স্তরে ছোট কাজটুকু সর্বদাই সাড়ম্বরে সম্পন্ন করিবার মোহনার যে অভ্যাস, একটু উগ্র অন্তর্ভূতির মূর্খত্বে সেইটাই অবচেতনার স্তরে কার্যকরী হইয়া মধুসূদনের জীবন বাঁচাইল—নয়তো খুনও হয় নাই, এবং ব্যাপারটা যে সত্যিই অত উৎকট এটা দেখিবারও ফসরৎ হয় নাই মোহনার।.... বাই হোক, এই চিরসেবাপরায়ণ ভৃত্যের জন্ত মধুসূদন বাঁচিয়া

গেলেন সে-যাত্রা, বলিতেন—“ভগবান আমার জীবন ওর জিন্মায় রেখেছিলেন।”

বাঁচিয়া গেলেন, কিন্তু মধুসূদনের দক্ষিণ হস্তটি চিরতরেই নষ্ট হইয়া গেল। একটি শিরা একেবারেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং অপরটি আংশিকভাবে ছিন্ন হইয়াছিল। মধুবাণীর হাসপাতালে প্রায় মাসখানেক রহিলেন, বিশেষ কিছুই উন্নতি হইল না। জেলা মহরের হাসপাতালে যখন আসিলেন, ডাক্তার বলিল—বিলম্ব হইয়া গেছে। তবে চেষ্টা চলিল, মাসখানেক পর, হাতটা যে একেবারেই অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, সে-ভাবটা গিয়া খুব অল্প একটু একটু নাড়াচড়া করিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু সে কাজের কিছুই নয়, জিনিসটা যে অঙ্গবদ্ধ আছে তাহার অতি ক্ষীণ একটি পরিচয় জাগিয়া রহিল মাত্র, তাহাতে বোধ হয় সামান্য একটু সাস্থ্য পায়, তাহার অতিরিক্ত কিছুই হয় না। প্রায় অধ্বংশতাকী ধরিয়া কুঠির কল্যাণে যে লেখনী একনিষ্ঠভাবে চালাইয়া আসিয়াছেন তাহাকে আর তুলিয়া লইতে পারিলেন না।

সাহেব অবশ্য ছাড়িল না, পূর্বের বেতনেই তাহাকে কুঠির সর্ব-বিষয়ে পরামর্শদাতার সম্মানিত পদ দিয়া পাণ্ডুলেই বসাইয়া রাখিল। মধুসূদনের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তবু উপরপড়া হইয়াই বাহিরের কুঠিগুলা তদারক করিবার কাজটাও ধরিয়া রাখিলেন।

১১

একটানা সাক্ষ্যের যা দোষ মধুসূদনের জীবনে সেটুকু ঘটিলাই।

কম-বেশ করিয়া ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বৎসরের অবিরাম অর্থাগম

অগ্রতিহত প্রতাপিত্তি আর অটুট সম্মানের মধ্যে মধুসূদন একটু চিন্তার অবসর পান নাই। একদিক দিয়া অর্থ আসিয়াছে, আর একদিক দিয়া দানে, ধানে, ভোজে, আতিথ্যে বাহিব হইয়া গেছে। অতি-চঞ্চল একটা বর্মস্রোতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন; বিনিময়ে সেও তাঁহাকে প্রচুর সুখ-সম্পদ দিয়া পুষ্ট করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কর্মছাড়া একদণ্ডেব জগৎ নিজের পানে দৃষ্টিপাত করিতে দেখে নাই।

শেষে চিন্তা যখন আনিল একেবারে অভিভূত করিয়াই আসিল। স্নাতরার বাড়িতে গোটাকতক ঘর বাড়ান ছাড়া কিছুই করেন নাই; তাহাতেও যে বাড়িটা বর্ধনশীল দুইটি পরিবারের মাথা গুজিবার মতো হইয়াছে তাহাও নয়, ‘হ’ছে-হবে’ করিয়া অতবড় দরকারী কাজটুকুও সমাপ্ত করা হয় নাই। একটি পয়সা সঞ্চয় নাই, বিবাহ ষোগ্যা দুইটি কল্যাণ ঘাড়ে; বিপিনবিহারীর কাজ হইয়াছে কয়েক বৎসর, কিন্তু কুটির আর মেদিন নাই এবং মধুসূদন দিব্যচক্ষেই দেখিতে পান এখন যেটুকুও আছে, হু’দশবৎসর পরে সেটুকুও থাকিবে না—কুটিরালকে আচরেই কৃষিজীবী হইতে হইবে।...এটা মনে মনে জানিতেন বলিয়াই বিপিনবিহারী যখন একবার পলাইবার অভিনয় করেন, মধুসূদন নিস্তারিণী দেবীকে বলিয়াছিলেন—“আজ হোক, পরেই হোক, ও যদি কখনও মনে করে পাণ্ডুলের মতন একটা ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুটির আওতায়ে ও বাড়তে পারছে না তো পড়বে বেড়িয়ে। তাতে বারণ করবারই বা কি আছে?”...এখন মধুসূদন সশঙ্ক দৃষ্টিতে দেখেন এই ক্রমশ্রিয়মান নীলকুটিই বিপিনের একমাত্র আশ্রয়।—আশ্রয় হইয়াও বিপদ, তা হইলে আরও বিপদ।...এখন বিপিনবিহারী নূতন জীবন আরম্ভ করিতে তাঁহারই মতো বাহিরের জগতে পা বাড়াইয়াছেন—এ-কথা

ভাবিতেও মধুসূদনের বুকটা যেন ভিতরে ভিতরে কাঁপিয়া ওঠে। একটি আঘাতে নিজের দুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িয়া নিজের সবাইকেই দুর্বল আর অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে। এই হয়, মানুষ যে নিতান্তই আত্মকেন্দ্রিক। তাহার জগতের আলো তাহা হইতেই বিকীর্ণ হয়; তাই নিজের আলো কোন কারণে স্তিমিত লইয়া আসিলে মনে হয় জগৎটাই মলিন হইয়া আসিল।

অথচ মানুষের মজ্জাগত স্বভাব আছে, সঙ্কোচ আছে;—অতিথি অভ্যাগত সেই মতোই রহিল, প্রার্থীও কর্মল না; অবসরের অভাবে যতগুলি পারিষদ জুটিত—কর্মের অভাবে তাহার চেয়ে বেশি করিয়াই জুটিল। পাণ্ডুলে বলিয়াই পাণ্ডুলের ‘মধব বাবু’ আর অত্ন কেহ হইতে পারিলেন না। সেই ‘যত্র আয় তত্র ব্যয়’-ই পূর্ণোত্তমে চলিল। তফাৎ শুধু এই মাত্র যে একসময় যেখানে ছিল পূর্ণ শক্তির সঙ্গে অপরিণামচিন্তার আনন্দ, এখন সেখানে আসিয়া পাঁড়ল অক্ষম নিরুপায়ের নিষ্ফল হুঁশ্চিন্তা।

মধুসূদন সুবিধা পাইলেই কৈলাসচন্দ্র ও বিপিনবিহারীর সঙ্গে পরামর্শ করেন। সে পরামর্শের একটা বিশেষত্ব এই যে তাহাতে অমন দরাজ কণ্ঠস্বরটা আপনা হইতেই মন্দ হইয়া আসে, আশেপাশে—বিশেষ করিয়া মেয়েদের মধ্যে কেহ শুনিয়া ফেলিল কিনা নজর রাখিতে হয়। বিপিনবিহারীকে বলেন—“অত ভাবতে গেলে চলে মা,—‘হচ্ছে-হবে’ করে সুযোগ নষ্ট হচ্ছে। সময় তো আর অপেক্ষা করে থাকবে না?—আমি সাহেবকে বলে মাস দুয়েকের ছুটি করিয়ে দিচ্ছি; তুমি ছুটোরই বিয়ের ঠিক করে এস। দাদাকেও লিখেছি; তাগাদাও দিচ্ছি, তবে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাফেরাও দরকার, আর মেয়ে দুটিকেও নিয়ে যেতে হবে সেখানে। শুধু কুষ্টি দেখেই তো হবার নয়। আর কুষ্টি নিয়েও দাদার

বড় খুঁৎখুঁতুনি, তুমি লামনে থাকলে সেদিকটা অনেকটা সামলাতে পারবে...দেরি হয়ে পড়ছে বড্ড, বিপিন...তোমার গর্ভধারিণীর পুরণ গহনাও খানকতক নিয়ে যাও, তাই ভেঙ্গে কিছু কিছু আরও দিয়ে... বুঝলে কিনা...কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে...একেবারে ঠিকঠাক করে আমায় টেলিগ্রাম দিয়ে দেবে...আর বাড়িটাও আরম্ভ করে দাওগে— আরও খান তিনেক ঘর—মাথা গোঁজবার একটা জায়গা চাই যে...টাকা আমি জোগাড় করে দিচ্ছি—এখনও কিছুদিন বাঁচব, শোধ করে যেতে পারব। তবে বিয়ের হাঙ্গামটা আগে চুকিয়ে ফেল।”

অন্তরের উৎকর্ষ বাকাগুলা যেন অসংলগ্নভাবে বাহিব হইতে থাকে, বেশি কথা করিলে আরও বেশি করিয়া অসংলগ্ন হইয়া পড়ে, দুর্বল শরীরটা কাঁপিতে থাকে। বিপিনবিহারী অল্পদিক দিয়া চিন্তাঘটিত হইয়া পড়েন। পিতা যতটা ভারই দিয়া যান তাঁহার বহিবার ক্ষমতা আছে। ব উৎসাহ আর কর্মোত্তম এতদিন বহিমুখী ছিল, সংসারের প্রয়োজনে সেটা অন্তর্মুখী হইয়া আসিতেছে; তিনি অনুভব করেন; আর সে অনুভূতি তাঁহার আত্মপ্রত্যয়ে দিন দিন পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে।...চিন্তা সে দিক দিয়া নয়, চিন্তা পিতার জন্ত। এত সবল যুবক, কিন্তু পিতার আয়ুর কথা ভাবিয়া তাঁহার যা উৎকর্ষ তা সংসারের কথা ভাবিয়া মধুসূদনের উৎকর্ষের চেয়ে শতগুণে অধিক। ঐদিক দিয়া তাঁহার মন পিতার মনের মতোই দিন দিন দুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িতেছে। ...পাণ্ডুল ছাড়িয়া এখন নড়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

অবশ্য পিতাকে সে কথা বলেন না, ‘হচ্ছে-হবে’ করিয়াই কাটাইয়া দেন। যদি কখনও মুখে বায়-সঙ্কোচের কথা বলেন মধুসূদন, তো তিনি হাসিয়াই উড়াইয়া দেন। জানেন, ওদিকে কাঁট-ছাঁট করিতে গেলে পিতার যে আঘাতটা লাগিবে, দুইটা শিরা কাটিয়া যাওয়া তাঁহার সামনে

বিশেষ কিছু নয়। হাসিয়া বলেন—“কী এমন হ’য়েছে বাবা, যে তোমার এগুলোর দিকেই এত লক্ষ্য? ঐখানে তোমার কথার আমি বাধ্য হ’তে পারলাম না, মাফ কোর’ আমায়।”

মনের এক এক সময় একটা এমন অদ্ভুত শৈথিল্যের অবস্থা আসে যখন কাজের জ্ঞাত খুব বেশি আঁকপাঁকু করা যায়, কিন্তু ঠিক কাজটার সম্মুখীন হইতে পারা যায় না। মধুসূদন যেমন পুত্রকে তাড়াতাড়ি সব দরকাবী কাজগুলো সারিয়া লইতে বলেন তেমনি চেষ্টা করিলে স্বচ্ছন্দে সাহেবের নিকট হইতে ছুটির ব্যবস্থা করিয়া এবং এদিকেও উত্তোষী হটয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিতে পারেন দেশে। কিন্তু সেটা তো করেন না বরং বিপিনবিহারীর দীর্ঘত্বজ্ঞাতায় যেন একধরনের নিশ্চিন্ত তৃপ্তিই অমুভব করেন। কাজ মোটেই এগোয় না, যেখানকার সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকে। মনের এ বৈচিত্রের রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে?

মেয়েদের মধ্যে মধুসূদন অন্তরকম—নিস্তারিণী দেবীর কাছে পর্যন্ত মনের উদ্বেগটা প্রকাশ করেন না। বিপিনবিহারীকেও বারণ করেন, বলেন—“ওদের প্রকৃতিটা ত্বধের মতো বিপিন. একটু ভাবনার তাপ লাগলেই ওরা উথলে ওঠে, মনে হয় ঐ করলেই ভাবনার গোড়া মেরে দেওয়া হবে। ফলে খানিকটা ভাপ আর ছাইয়ে একটা বিটকেল ব্যাপারের সৃষ্টি হয় মাত্র।...আমি এখনও রয়েছি, তোমার চাকরি হ’য়েছে, চণ্ডীও বছর দেড় ছ’য়েকের মধ্যে পাশ দেবে—এত ঘাবড়াবার কি দরকার?”

ভুল বোঝেন মধুসূদন—যেখানে কঠিন পদা সেখানে মেয়েদেব মাত্র আশা-আবি পাইয়া সব লোকেই চিরকাল যেমন ভুল বুঝিয়া আসিয়াছে। মেয়েদের বিপদ উপলব্ধি করিবার সহজ বৃত্তি দিয়াই নিস্তারিণী দেবী থেকে বোধ হয় অভয়াটি পর্যন্ত সবাই বুঝিতে পারে সংসারের উপর একটা



গাঢ় ছায়া দিন দিন ঘনাইয়া আসিতেছে—তবে, নিশ্চয় কম বেশি করিয়া।  
ওদিক থেকেও ঐ ধরণের একটা লুকাচুরি চলিতে থাকে। পিতার  
প্রায় পুনর্জন্ম হইয়াছে, হাসপাতাল থেকে ফিরিবার পর শ্বশুরবাড়ি থেকে  
বিরাজ, মোতিবালা আসিয়াছেন, চণ্ডীচরণও স্কুলের ছুটি লইয়া  
আসিয়াছেন। মধুসূদন বাইরে থাকিলে সদর দরজার দিকে কান  
রাখিয়া নিস্তারিণী দেবী সূযোগ পাইলেই বলেন—“তোরা যেমন চিরকাল  
হেসে খেলে এসেছিস সেইরকমই থাক্ বাপু; বুঝছি তো সবই, তবে  
তোরা সূত্রে মুখ চূর্ণ করে ঘুরে বেড়ালে কি আর রাখতে পারা বাবে  
মানুষটাকে?...কি আর আছে শরীরে?...”

গিরিবালাকে বলেন—“তোমায় রোজই বলছি বোমা বিপনের কাছে  
সংসারের কথা কখনও তুলতে যেওনা, এমনই ভেবে ভেবে অমন শরীর  
কালি হয়ে গেছে। পুরুষ মানুষ সংসারের কি বোঝে গা? আর তাও  
এই কি বয়েস ওর?...”

এ ধরণের প্রসঙ্গে কণ্ঠ শেষ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়াই আসে।

সবাই আসিয়া পড়িয়াছে, হাতে সময়ও প্রচুর, তাহা ভিন্ন এমন  
সবাইকে আজকাল একটু বেশি করিয়া কাছে পাইতে ইচ্ছা করে।  
বৈকালে উঠানের রৌদ্র সরিয়া গিয়া যখন ছায়া পড়ে, চৌকির উপর  
একটা কঞ্চল আর চাদর বিছাইয়া দেওয়া হয়, সবাই একত্রিত হন।  
মধুসূদন একটা বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসেন, মোহনা গড়গড়ায়  
করিয়া তামাক দিয়া যায়। এই সময় মধুসূদন হাতে একটা কবিরাজী  
তেল মালিশ করেন। মালিশটা করেন গিরিবালা, গোড়া থেকে তিনিই  
করিতেছেন, একটা অধিকার জন্মাইয়া গেছে; অত্যাশ্চর্য সবাইয়ের কেহ  
পায়ে হাত বুলায়, কেহ মাথার পাকা চুল বাছে; গল্প চলিতে থাকে।  
খজুরী নাতি দুইটিকে ছাড়িয়া দিয়া নিদ্রার জগৎ কোথায় গিয়া একটা

নিরাপন্ন স্থান বাছিয়া লয়। শশাঙ্ক সমস্ত উঠানে নিজের খেলায় মাতিয়া ওঠে, ছোটটি চোকির উপর একের পর এক করিয়া সবার আদর কুড়াইয়া ফেলে, সেদিকে একটু ফুরসৎ হইলেই গডগডার নল লইয়া ঠাকুরদার সঙ্গে বিরোধ ঘটায়।

গ্রীষ্মের এই ছায়াশ্রম্ভ অপরাহ্নগুলি মধুসূদনের নিজের জীবনের অপরাহ্নের সঙ্গে কী এক অপরূপ মাদুর্য্যে মিলিয়া যায়। তৃষ্ণার মধ্য দিয়াই আশ্রয়, কিন্তু এ ধরনের অমৃতভূতির তিনি পূর্বে সন্ধান পান নাই— সমস্ত জীবনের মধ্যে এই স্মৃতি গভীরভাবে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। মধুসূদন আরও সতর্ক হইয়া ওঠেন, নিজের জীবনের যা ট্রাজেডি সেখান থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া যেন এদের মুখের হাসি এক লহমার জগুও না মলিন করিয়া দেয়।

যে কোন একটা সূত্র ধরিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়া যায়। তবে যে ভাবেই আরম্ভ হোক না কেন উদ্দেশ্যটা থাকে ঐ লুকোচুরি। এ সময়টা ডাক আসিবার সময়। হয়তো স্নাতরা হইতে চিঠি আসিয়াছে—পড়িয়া মধুসূদন বলিলেন—“এই পড়্ বিরাজ, বৌমাও পড়ো, দাদার ভাবনা আব যেতে চাইছে না। বুড়ো মামুষ, ঠেলে আসতে চাইছিলেন, সেটা যদি কোন রকমে বন্ধ করা গেল তো....অথচ আমি তো দিবিয়া আছি, সবার সেবা খাচ্ছি, গল্প করছি, সখ হোল একবার আফিসে গিয়ে চেহারাটা দেখিয়ে এলাম।”

মোতিবালার কোলের বিডালটার দিকে চাহিয়া বলেন—“যেন মোতির কোলের পুষিটি।”

মোতিবালা লজ্জিত হইয়া বলেন—“যাও, তুলনা দেওয়ার আর কিছু পেলেন না!”

মধুসূদন হাসিয়াই বলিলেন—“বরং আরও বেশি আরাম, পুষি তো

মোটো ছ'টো হাতের সেবা খেতে পায়....অথচ দাদার ভাবনা  
যুচ্ছে না।”

গিরিবালার মনটা অবশ্য জেঠামশাইয়ের ছশ্চিন্তাতেই সায় দেয়,  
তঁাহাদের চিন্তাক্লিষ্ট মুখের কথা স্মরণ করিয়া ভিতরে ভিতরে আরও বিমর্ষ  
হইয়া যান, বাহিরে কিন্তু সেটা গোপন করিয়া বলেন—“দূরে রয়েছেন,  
তাই আরও...”

মধুসূদন বলেন—“তা নয়, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। এবার  
তোমরাও লেখো। আমি তো জানি আমি দিবিা রয়েছি। সতের বছর  
বয়স থেকে পা ছ'টো ঘর ছেড়ে ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করে ঘুরে বেড়িয়েছে,  
আর হাতটা কলম পিসেছে, তাদের যে এমন স্মৃতি আসবে...”

বিরাজমোহিনীর এতটা সহ্য হয় না, বলিয়া ওঠেন—“তা বলে তুমি  
আর কখনও শিলি খুলতে যেও না বাপু।”

হঠাৎ রাগের ভান দেখাইয়া এমনভাবে বলেন যে অমন মোক্ষম  
কথাটাতেও সকলে হাসিয়া ওঠেন। মধুসূদন হাসিয়া বলেন—“শাসনটা  
একবার দেখো বোমা, মা হয় কিনা।”

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া ওঠেন, বলেন—“সেকথা বলছি না; ভগবান  
দুঃখের মধ্যে দিয়েও এক এক সময় সুখ এনে দেন। একটু ভেবে  
দেখ্ না বিরাজ, গবর্ণমেন্টের চাকরি করলে এতদিন কবে থেকে পেনশন্  
ভোগ করছি।....একটা কষ্ট ভোগ ছিল—অদৃষ্টকে তো আর এড়ান যায়  
না, কিন্তু ওটুকু না হ'লে এই যে বসে পুরো মাইনেটা পাচ্ছি—অথচ  
সবই আগেকার মতো বজায় রয়েছে, কোন ভাবনা নেই....কি বলো  
বোমা তুমি?”

গিরিবালো একটু সমস্তায় পড়িয়া বলেন—“হাতটা না কাটলেই  
হতো বাবা...”

মধুসূদন আবার হাসিয়া ওঠেন, বলেন—“দেখো অত্যাশ আদার !  
হাতটা না কাটলে ভগবান....”

বিরাজমোহিনী বলিয়া ওঠেন—“তা হাত না কেটে ভালো করবেন  
না, ভগবানেরই বা এ কোন ত্রায় বিচার বাবা ?”

সকালবেলা মালিশের সময় গিরিবালা প্রায় একলাই থাকেন।  
কথাবার্তায় একটু গুরুত্ব থাকে, প্রায়ই সংসারের কোন একটা সমস্যা  
লইয়া আলোচনা হয়, বেশি ভাগ মেয়েদের বিবাহ লইয়া। মধুসূদন  
বলেন—“বিপিনকে রোজই বলছি এবার ছুটি নিয়ে যাক, গড়িমসি  
করছে। তুমি দেখেছ বলে বোমা ?”

বারণ সত্ত্বেও বিপিনবিহারী স্রীর সহিত এসব আলোচনা করেন কিনা  
যাচাই করিবার জ্ঞাই তোলা কথাটা, মধুসূদন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুত্রবধুর  
মুখের পানে চাহিয়া থাকেন।

গিরিবালা বোধ হয় একটু নীরব থাকিয়া যান, তাহার পর বলেন—  
“এত তাড়াতাড়ি কি বাবা ? তা ভিন্ন জেঠামশাই তো করছেনই চেষ্টা,  
ঠিক হলেই জানাবেন।”

বোধ হয় সন্দেশ থাকে একটু, তবুও মধুসূদন একটু প্রবঞ্চিত হনই,  
বলেন—“না, তাড়াতাড়ি অত্ৰ কোন কারণে নয়, তবে ব্যয়েস হয়েছে তো  
ওদের ;—বিশেষ করে ত্রিনয়নীর—বছর বারো হলো তো....”

গিরিবালা বলেন—“বারো বছর তিনমাস যাচ্ছে।”

সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিয়া একটু আদারের ভঙ্গীতে বলিয়া  
ওঠেন—“তা হোগ গে বাবা ; এখন থাকুন, বড্ড একলা পড়ে  
যাব।”

মধুসূদনও হাসিয়া ওঠেন,—বলেন—“চমৎকার কথা বোমার !....”

আচ্ছা, চণ্ডীর বিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গী করে দোব, একটু লাগো দিকিন্দ সবাই এ-দিকে উঠে পড়ে।”

গিরিবালা হাসিয়া বলেন—“সঙ্গী যত বাড়ে ততই তো ভালো বাবা ; কমাবার চেষ্টা করতে যাব কেন ?”

এবারে ছ’জনেই বেশ হাসিয়া ওঠেন। মধুসূদন বলেন—“কাঁব মাগুষের মেয়ে, গুর সঙ্গে এঁটে ওঠবার জো আছে ?”

তাহার পর গস্তীর হইয়া বলেন—“তা নয় আমারও তো বয়েস হয়ে আসছে মা, প্রায় চৌষটি হতে চলল...”

বয়েসের কথায় গিরিবালার সত্যই রাগ হয়, এরপরেই হইবে—  
“কতদিন আর বাঁচব ?”—তাহার পরেই “সবাইকে ভালোয় ভালোয় রেখ যেতে পারলে বাঁচি।” তাহার পর আরও অনেক সব কথা।  
এবালার সত্যই খারাপ লাগে।

বলেন—“ধামুন বাবা আপনি, চৌষটি বছর আবার একটা বয়েস ! আমার আই-মা একশ উনিশ বছর বেঁচেছিলেন। বাঙলাদেশ, তাম্র তিনি মেয়েমানুষ, আর এতো পাশ্চিম, তা ভিন্ন...”

মধুসূদন এবার খুবই উচ্চৈঃস্বরেই হাসিয়া ওঠেন—নিস্তারিণী দেবীকে ডাক দিয়া বলেন—“ওগো শোনো এসে বোমার কথাটা একবার !”

হাসিতে হাসিতেই গিরিবালার পানে চাহিয়া বলেন—“তোমার হিসেব মতো আমার তো তাহলে তোমার কোলের ছেলে হয়ে ছোট দাড়ুটির সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়াবার কথা মা !....”

হাসির প্রাচুর্যই আছে, তবু কিস্ত সেটা উপরে উপরেই থাকিয়া যায়। বরং হাসি দিয়া চাপা দিতে যাওয়ায় দুশ্চিন্তার বেদনাটা আরও বেশি করিয়া অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে। হাসপাতাল থেকে মধুসূদন বাড়ি ফিরিলেন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, শীত আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার হৃদরোগ দেখা দিল। একটু ভুলও হইল, কয়েকমাস ধরিয়া চাপা দেওয়ার একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, প্রথমটা লুকাইয়া রাখিলেন কথাটা। ভুলের উপর ভুল এই করিলেন যে বিপিনবিহারীর নিকটও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন। অবশেষে একদিন আফিস থেকে আসিয়াই শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। তখনও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন মধুসূদন, বলিলেন—“হ্যাঁ, এই দিন দু'য়েক থেকে মনে হচ্ছে যেন বুকে এই সময়টা একটা ষড়ফড়ানি ওঠে, তবে ও কিছু নয়, ভাববার কিছু নেই।”

এবার কিস্ত যাহাতে হাতকাটার সময়ের মতো ভুল না হইয়া যায় সেজ্জা একেবারেই তাঁহাকে জেলা-সহরে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানকার ডাক্তার এবারও বলিলেন—“অন্ততঃ পনেরটা দিন বিলম্ব হইয়া গেছে। বাঙালী ডাক্তার, দেশে লইয়া গিয়া একবার কবিরাজিটা চেষ্টা করিতে” পরামর্শ দিলেন—বদি কোন ফল পাওয়া যায়। আর কালবিলম্ব না করিয়া সকলে দেশে চলিয়া গেলেন।

পূর্ববঙ্গীয় এক প্রাচীন কবিরাজের হাতে চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল। অতিশয় বিচক্ষণ কবিরাজ, কিস্ত অল্প চিকিৎসাব্যবসায়ীদের প্রতি অত্যন্ত দুর্মুখ। উহার মধ্যে আবার একটা তুক ছিল; রামচন্দ্র কবিরাজ রোগীর নাড়ি দেখিয়া এ্যালোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথদের

যদি গাল পাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলেম তো সে রোগীর সম্বন্ধে কোন ছশ্চিন্তার কারণ থাকিত না।

প্রথম দিন সাতকে কিছুই ঠাহর করিতে পারা গেল না। কবিরাজ ছই বেলা আসিয়া চুপ করিয়া নাড়ি ধরিয়া বসেন, মাঝে মাঝে ঔষধ বদলান, পথ্যাদির উপদেশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যান। সন্ধ্যার ছায়াটা গাঢ়তম হইয়া উঠিতেছে। যে কোন মুহূর্তেই সব শেষ হইয়া যাইতে পারে এমন অবস্থা।....সাতদিনের দিন রামচন্দ্র কবিরাজ নাড়ি ধরিয়াই এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারদের উপর গালি বষণ করিতে লাগিলেন। যেন মস্ত্র উচ্চারণের কাজ হইল, এক মুহূর্তেই সমস্ত বাড়িটা যেন একটা দ্রঃশব্দ থেকে জাগিয়া উঠিল।

তাহার পর দিন দিন উন্নতির লক্ষণ সব প্রকাশ পাইতে লাগিল। একমাস হইয়া গেলে মধুসূদন বিপিনবিকারকে পাণ্ডুলে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন।

রাজি করিতে বেগ পাইতে হইল, কেননা পিতার সমস্ত সেবাটা বলিতে গেলে তিনি নিজের হাতে উঠাইয়া লইয়াছিলেন। তবুও যাইতে হইল। বাঁচিয়া যাওয়ায় মধুসূদনের চারি দিককার ভাবনাগুলি আবার নূতন করিয়া দেখা দিতেছে, বিশেষ করিয়া ভাবনা হইয়াছে চাকরিটার জন্ত,—নিজের কর্মশক্তির উপর চাকরি নয় তো, মানবের নিতান্তই একটা অনুরোধ।

বিষয়ী লোক, মধুসূদন পুত্রকে বিস্তর করিয়া বুঝাইলেন, বলিলেন—  
“অনুরোধ জিনিষটা বড় পলকা জিনিষ বিপিন, ওর ওপর প্রার্থীকে সর্বদাই দীর্ঘবাসের তাপ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। অবশ্য কৈলেস আছে সেখানে, খুব সতর্কই আছে, তবু ছেলে হিসেবে তোমার সেখানে থাকাটা নিতান্ত দরকার, সায়েবের একটা আটা থাকে আর কি। তারপর আমি তো এসেই পড়ছি শীগগির।”

রোগটা খুবই কঠিন হইয়াছিল, এই সবে আশা হইয়াছে একটু। পিতার সাম্রিক্য ছাড়িয়া নড়িতে বিপিনবিহারীর একেবারেই মন সায় দিতেছিল না। যাক্‌-যাবো করিয়া দিন বাড়াইতেছিলেন, একদিন ভগবতীচরণ বলিলেন—“বিপিন, আমি তোমায় বলিনি এতদিন যেতে, মধু এখন আমায় ধরেছে, বলে—বিপিন টালমাটাল করছে, তুমি বুঝিয়ে বল দাদা। আমি কবিরাজ মশাইকে জিগ্যেস করেছিলাম—ভয়ের আর কিছুই নাই—তবে সময় একটু নেবে—পুনর্জন্মই তো?....আমি লক্ষ্য করে দেখছি ওর চাকরির ভাবনাটা বড্ড বেশি, এই সারবার মুখে সর্বদাই একটা দুর্ভাবনা লেগে থাকেটা বেশ ভালো বলে মনে হয় না।... আসল কথা আমি পরামর্শ দোব কি আমার নিজের মাথারই ঠিক নেই ....তবে আমরা সবাই তো রয়েছি, আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ঘুরেই এসো একবার।”

কথাগুলো ফেলিয়া দিবার নয়, তাহা ভিন্ন বিপিনবিহারী নিজের লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন চাকরিকে কেন্দ্র করিয়া আর সব দুর্ভাবনাগুলোও ক্রমে বেশি করিয়া মনে জাঁকিয়া বসিতেছে যেন পিতার। বিপিন একলা থাকিলেই সেই সব কথা—মেয়েদের বিবাহ বাকি রইল—বাড়ি করা হইল না—সঞ্চয় নাই কিছু...ঠিক হাসপাতাল থেকে ফিরার পর যেমন বাই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—যাহার ফলে এই নিদারুণ ব্যাধি। বিপিনবিহারী বিশেষ চিন্তিতই হইয়া পড়িলেন; তাহার পর সাতপাঁচ ভাবিয়া সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একবার ঘুরিয়া আসাই স্থির করিলেন।

তবুও ভালোভাবে স্থির করিতে আরও পনেরটা দিন লাগিয়া গেল।

যাইবার দিনের কথা। নিস্তারিণী দেবী খলে করিয়া ঔষধ লইয়া আসিয়াছেন, মধুসূদন শুইয়াছিলেন, সেবন করিবার জন্ত উঠিয়া



বলিয়াছেন, বিপিনবিহারী প্রস্তুত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
মধুসূদন বলিলেন—“এই যে ভাবতেই এসে পড়েছে বিপিন।”

নিস্তারিণী দ্বৈতীকে বলিলেন—“আজকের ওয়ুথটাও বিপিনই খাইয়ে  
দিয়ে বাক, ওরই হাতে দাও।”

গিরিবালা বিছানায় বসিয়া সেবা করিতেছিলেন, উঠিয়া যান দেখিয়া  
বলিলেন—“না, তুমিও বোসে থাকো মা।”

কি যেম ভাবিয়া একটু ধামিয়াই হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“দেখো  
তো কেউ ছোটদাছ কি কাঁদছে? না, ভুল শুনলাম? কানটাও গেছে  
তো? ..”

মনোমোহিনী ছিলেন, উদ্দেশ্যটা বুঝিতে পারিয়া তখনই বাহির হইয়া  
গেলেন।

শশাঙ্ক ছিল না। ছোটটিকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিলেন—“কাঁদে  
নি, কিন্তু বাপ গেলেই ধরবে কান্না।...বৌ, বলিয়ে রাখ্ তোঁর কাছে।”

মধুসূদন চুপ করিয়া লজ্জানত দৃষ্টিতে পুত্র আর সন্তান-পাশে পুত্রবধুর  
দিকে চাহিয়া চাহিয়া কয়েকবার দেখিলেন। পরিপূর্ণ চিত্রটি মনটা  
যেন ভরাট করিয়া দিয়াছে। ঔষধ সেবন করাইয়া বিপিনবিহারী  
বখন প্রশ্রয় করিয়া উঠিলেন, মাথায় আঙ্গুল কয়টা চাপিয়া আশীর্বাদ  
করিয়া বলিলেন—“যেতে বিপিনের মন সরছে না, তাই নয়?”

বিপিনবিহারীর গলাটা রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে  
পারিলেন না, পরিষ্কার করিবার চেষ্টায় দুইটি হৃদয় শব্দ হইল মাত্র।

মধুসূদন পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“হুঃখু কিসের?—আমিও  
ঈগগির আসছি।”

মধুসূদন ছেলের কাছে কথা রাখিয়াছিলেন :—

খালি বাড়িতে মধুসূদনের চিন্তাটাই যেন অষ্টপ্রহর বিরিয়া বিরিয়া থাকে বিপিনবিহারীকে, সেদিন মনটা অহেতুকভাবেই যেন বেশি ভারাক্রান্ত ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়া জাগিয়া তন্ম্রা আসিয়াছে, হঠাৎ মনে হইল মধুসূদন সামনে দাঁড়াইয়া ; বলিলেন—“বিপিন, আমি এলেছি।”

বাড়ির ব্যাপার নয়, কুঠির স্বাক্ষরে ঢুকিতে যে ফটকটা আছে যেন সেইখানটা। হালকা ঘুমটা ছাঁৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, কিন্তু স্বপ্নটা এত স্পষ্ট যে বিপিনবিহারী যেন সন্মোহিতের মতোই ঘরের ছয়ার খুলিয়া, উঠানের ছয়ার খুলিয়া, রাস্তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোথাও একটু শব্দ নাই। শীত-শেষের অল্প কুয়াসাচ্ছন্ন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভরিয়া আছে। জিরাৎ-ক্ষেত্রটার ওধারে গুলমোহর গাছটার নীচে শাদা ফটকটার পানে বিপিন-বিহারী ঠাঙ্গ চাহিয়া রহিলেন ; ওটা যে নেহাৎই স্বপ্ন ছিল, বিশ্বাস করিতে একটু বিলম্ব হইল।

পরদিন টেলিগ্রাম আসিল মধুসূদন আর ইহজগতে নাই।







